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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 172 


odo termina 
por Carlos Daniel J. Vázquez, Axxonita 

na canción clásica del rock argentino reza 
“Todo concluye al fin, nada puede escapar”. 


El asunto es que estas largas vacaciones se 
acabaron y aquí estamos, con un nuevo número. 
Así, imprevistamente, a mitad de mes. 


Muchos lectores, preocupados, nos hicieron 

llegar sus palabras de aliento y apoyo. “Quedarse sin Axxón duele”, dicen 
algunos. Yo agradezco ese sentimiento, pero no creo que sea así. Pienso 
que no hay por qué quedarse sin Axxón, aún cuando nunca más aparezca 
n nuevo número. Me parece que hay mucho material publicado, 

muchísimo, y todo él merece leerse y releerse. ¿Realmente, amigo lector, 
onoces todo el material que tienes disponible en nuestra casa? 


oy a hacer un poco de memoria. 
Hace algunos años, cuando aún Axxón latía en formato ejecutable, tuve la 
responsabilidad de ayudar a Eduardo con la revista, y la realidad de aquel 
entonces era bien diferente. Por un lado yo era bastante más joven; por 
otro, y aunque estábamos completamente orgullosos de los logros de la 
revista, en lo personal jamás imaginé un presente tan pleno como el que 
enemos. Para mí contar con el material con el que hoy contamos es casi un 
sueño de paraíso. 
Pero este presente tiene un precio. 
Hay un desgaste. No es mortal, pero puede serlo si no hay un recambio que 
oxigene. Hay necesidades personales que claman ser cubiertas y Axxón 
exige lectura previa, selección, corrección y otras cuantas tareas que no se 
llevan bien con los tiempos personales, no si ese trabajo recae sobre una 
sola espalda, o sobre pocas. Si uno mira hacia atrás, tan sólo tomando lo 
hecho desde la transformación de la revista al formato web (número 108, 
octubre de 2001) ya se hace increíble que tanto trabajo recayera sólo sobre 
nos cuantos, y que en realidad gran parte del todo lo hiciera una sola. 


n poco más acá en el tiempo, en un verano austral en el que Eduardo salió 
e viaje, con Alejandro Alonso nos aprovechamos y pusimos en el aire un 
úmero de Axxón impensado (el 120), del cual Eduardo se enteró a su 
uelta. Recuerdo que en aquel número, iluminados vaya uno a saber por 
uién o qué, invitamos a un tal Otis a publicar una cosita llamada “El 
Gaucho de los Anillos”. 
Creo que tan mala elección no hicimos. 


¿Por qué no probar de nuevo? Me siento respaldado por Eduardo y por 
Sergio, y también por otras personas que en privado y en público 
frecieron su mano. Ahora tienen la oportunidad de hacerlo. 


sí que acá estoy, porque deseo que Axxón siga saliendo y tengo 
portunidad de hacerlo. Aunque como yo no soy Eduardo, ni Sergio; 
ecesito ir despacio, reacostumbrarme, reacomodarme. 


ahora a leer, buena gente. Un poco de este número, otro tanto de todo lo 
xistente. Aprovechemos a conocer todo aquello que ha salido y aún no 
emos disfrutado, que todavía nos quedan muchísimas obras por publicar, 
uchos autores que dar a conocer y allí están, pugnando por su lugar en las 
áginas de la revista. 


so es lo que yo quiero (y queremos) de Axxón. 


Carlos Daniel J. Vázquez, Axxonita, 15 de abril de 2007 
axxonita(daxxon.com.ar 


Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


abril de 2007 


Hola Eduardo!! 


He conocido su web gracias a Noroña, un escritor cubano que acaba de 
publicar en sus páginas. Me ha resultado muy grato que exista una revista 
como esa en un país como Argentina, de la que conozco bastante su 
literatura “seria” pero no la de ciencia ficción. Lo de “seria” es un chiste, 
claro. De hecho, en comentarios recientes que he escrito sobre el género 
he dicho que la CF se ha vuelto cada vez más “realista”, o sea más 
parecida y apegada a los conflictos humanos del presente. Y esto ocurre, 
simplemente, porque el futuro ya llegó, ya se nos viene encima, el ritmo 
de los cambios es tan grande que ya nadie puede obviar hablar del ahora 
sin introducir el fenómeno de la tecnología y la manera en que está 
modificando las relaciones humanas. 

Me alegra sobremanera que su revista además se abra a la producción de 
sci-fi en otros países. 

Saludos y mucha suerte. Ánimos!!! 

Rafael Grillo 

de Cuba 


Axxón: La revista, Rafael, siempre estuvo abierta a la 
producción de todo el mundo, y continuamente tratamos de 
conocer nuevas vertientes y nuevos escritores. Juan Pablo es 
un viejo conocido de Axxón y ha dado muestra cabal de su 
capacidad, como tantos otros escritores de tu isla. 
Entendemos, también, lo que planteas con respecto a la 
relación entre la literatura “seria” y la de un género como el 
que nos ocupa. 

Gracias por hacernos llegar tu mensaje y esperamos que 
puedas disfrutar de Axxón durante muchos años más. 


No más sopa 


José Altamirano 


El aparato llegado del espacio permaneció en el centro del poblado durante 
tres días enteros sin dar señales de vida. Durante ese lapso, la reacción de 
los habitantes varió del susto mortal en un principio —ante la posibilidad de 
que fuera uno de los antiguos ingenios meganucleares del pasado, 
reactivado por vaya a saber uno que causa— hasta una recelosa indiferencia 
hacia el tercer día, cuando consideraron que ya había pasado tiempo 
suficiente para que estallara, si en verdad era una bomba. 

Al promediar la mañana del cuarto día, de las entrañas del aparato 
surgió un sonido similar al originado por los cuernos que los aldeanos 
utilizan para llamar a reunión y, por costumbre, a falta de una razón mejor, 
la gente comenzó con renuencia a agruparse en su derredor. 


Al cabo de un tiempo, una sección de la bruñida superficie del 
ingenio se deslizó formando una rampa que llegaba al suelo, y por ella 
descendió una estrafalaria figura parecida a un huevo de medio metro de 
altura y un poco menos de circunferencia en la zona del ecuador. El extraño 
ser estaba provisto en su parte inferior de un par de piernas articuladas finas 
como varillas y en la superior un par de brazos, también articulados y del 
mismo grosor que las piernas. Se diferenciaban en que las piernas 
terminaban en una especie de escobillas parecidas a pies y los brazos, en 
escobillas parecidas a manos. Se podía deducir que el visitante tenía atrás y 
adelante por una ranura enrejada en la parte superior de adelante parecida a 
una boca (una boca de buzón, hubieran dicho los aldeanos si hubiera entre 
ellos alguno que conservara la remota idea de qué cosa era un buzón). 


Por algún método cuya naturaleza se nos escapa, ya que no tenía 
ojos visibles, el ovoide pareció advertir entre los presentes al jefe de la 
aldea, un gigante de largas mechas y barbas renegridas, vestido como los 
demás con una burda túnica de lana pero armado con un pesado garrote de 
madera endurecida al fuego, y hasta él se encaminó para ubicarse a una 
media docena de pasos, distancia que el huevo consideró saludablemente 


prudente, visto que el terrestre se había puesto de pie revoleando ominoso 
el garrote por sobre su cabeza. 


—Saludos, hermano planetario. —La 
voz surgida de la ranura sonó como la de un 
locutor de programas de entretenimientos 
(especie, por razones que el lector encontrará 
obvias, tiempo ha desaparecida de la faz de la 
Tierra). A continuación el huevo hizo una 
dramática pausa para aguijonear la atención 
del auditorio y a la vez para evaluar el potencial riesgo del garrote—. 
Vengo en misión de buena voluntad —continuó al fin—. Soy un ordenador 
de máxima resolución enviado por los Magnánimos Señores del Centro 
Galáctico a los fines de detectar civilizaciones con evidentes grados de 
atraso en lo que ustedes llaman el Sistema Solar. Antes de pasar al tema de 
mi visita, permítanme explicarles que, durante los primeros tres días, no me 
presenté ante ustedes por estar ocupado en el interior de la nave-sonda, 
aprendiendo vuestro lenguaje a partir de los escasos fragmentos de 
conversación que llegaban hasta mis mecanismos de decodificación. 
Advertí vuestro temor ante la posibilidad de que mi nave fuera una bomba, 
por lo que deduje que lo sucedido en el pasado de la Tierra habrá sido 
algún... ejem... lamentable accidente tecnológico. 


Ilustración: Fraga 


Un suspiro de alivio recorrió a la escasa veintena de aldeanos; si 
esto no es una bomba meganuclear bien vale la pena seguir ocupándose de 
las tareas de la casa, parecieron pensar algunas mujeres, por lo que se 
levantaron y se llevaron a sus críos con ellas. Dos hombres se enzarzaron 
en una discusión acerca de a quién le tocaba regar el maíz y hasta el 
gigantón jefe de aquella tribu pareció darle más importancia a esta que al 
discurso del huevo. 


Alarmado por la súbita falta de interés del auditorio, el ordenador 
agitó sus flacos brazos por encima de lo que podría decirse era su cabeza. 


— ¡Escuchen —dijo— la maravillosa nueva de la que soy portador! 
—De mala gana, los hombres de la tribu volvieron a prestarle atención, 
salvo uno que se alejó hasta unos matorrales cercanos para orinar—. Los 
Magnánimos Señores del Centro Galáctico —peroró el huevo, esta vez con 
voz de vendedor de tienda—, han enviado sondas a todos los sistemas 
solares de la galaxia, cada uno con un ordenador de máxima resolución 


como yo. En mi interior se almacenan todos los conocimientos científicos y 
culturales del Universo dominado por los Señores del Centro. Verdaderas 
semillas de progreso puestas a disposición de cualquier especie inteligente 
que, ya sea por atraso evolutivo o por haberse excedido un poco en... 
digamos... un cierto afán belicista, no hayan alcanzado un fructífero grado 
de civilización, acorde al existente en los planetas más progresistas del 
Universo. ¡Estoy en condiciones de asegurarles que cuento con los medios 
necesarios para que, en menos de cien años, la civilización, la tecnología y 
la cultura vuelvan a reinar en este planeta! 


El huevo hizo una nueva pausa y abrió sus esqueléticos brazos 
como invitando a los presentes a prorrumpir en maravilladas hurras. En vez 
de ello, el jefe de la aldea le dirigió por primera vez la palabra. 


—Explícame, didáctico mensajero, ¿tus Magnánimos Señores saben 
de tu presencia en el planeta? 


—:¡Oh, por supuesto que no, sus múltiples obligaciones no les 
permiten el derroche de tiempo! Nosotros, los ordenadores de máxima 
resolución, somos los encargados de detectar civilizaciones, evaluar atrasos 
evolutivos y eventualmente corregirlos para capacitar a las especies que 
encontremos, allanando el camino que un día las lleve a Sus Presencias. 
Por el tiempo que ha menester para la tarea no se preocupen; mis baterías 
se mantendrán operativas al menos por tres mil años más. 


—Entonces, mi parlanchín amigo, temo que la respuesta a tu 
propuesta de ayuda puede resumirse en cuatro palabras: no queremos más 
sopa —dijo el malencarado jefe de la comunidad en un tono más bien 
aburrido. 


El huevo evaluó la respuesta poniendo todos sus circuitos a trabajar. 
Al fin, apoyando la articulación del codo sobre las escobillas que hacían de 
mano en el otro brazo, se rascó la zona debajo de la ranura. 


—PBueno, veamos qué significa tu respuesta... por lo que he 
aprendido, ustedes toman sopa y de hecho es una comida habitual que 
consumen casi a diario. De modo que, sin lugar a dudas, la frase 
corresponde a una figura metafórica. ¿Serías tan amable de explicarme su 
significado? 

—-Por supuesto, petulante enviado de los Magnánimos Señores del 
Centro Galáctico: significa que después de la última guerra meganuclear 
necesitamos más de cien generaciones para adecentar nuevamente el 


planeta. Y el significado de esas cuatro palabras es que no, gracias, no 
queremos empezar otra vez con lo mismo. 


Y antes de que el huevo se lo viera venir, el musculoso jefe de la 
aldea le asestó un tremendo garrotazo que lo partió en mil pedazos, con 
mucha profusión de chispas, siseos y olor a circuitos colapsados. 

Un par de días más tarde uncieron un buey a una carreta, cargaron 


al huevo y a su nave en ella y los arrojaron al cráter activo de un volcán 
Cercano. 


Se hace complicado presentar a alguien tan presente en Axxón como José 
Altamirano. Por ese motivo vamos a dar un paso atrás y pensando en aquellos que 
no lo conocen tanto como nosotros, diremos que José nació en 1950 en la 
provincia de Córdoba, Argentina, que durante la década de 1980 fue un activo e 
ingenioso animador de los encuentros de los viernes del CACyrF y sin lugar a dudas 
uno de los escritores más interesantes surgidos de aquella ebullición, dueño de 
una prosa clara y muchísimo sentimiento en sus textos. 


Criaturas translúcidas 


Bimal K. Srivastava 


——¿Qué está cocinando jefe? —preguntó casualmente el doctor Hemant 
Jain, a su colega mayor, el profesor Rao. 

Rao, unos diez años mayor que Hemant tanto en edad como en 
servicio, era profesor de física en el prestigioso Instituto de Tecnología de 
Massachusetts (MI'T). Tras completar un doctorado en Tecnología óptica en 
el Instituto de Ciencias de la India, en Bangalore, había llegado a Estados 
Unidos en el año 1961 para una investigación post doctoral y se había 
establecido como Indio No Residente (NRI), una práctica común entre los 
intelectuales indios. Hemant también había llegado al MIT luego de 
graduarse en Ingeniería Mecánica en el año 1970 en el Instituto Indio de 
Tecnología (1IT), en Kanpur, una de las instituciones de ingeniería más 
famosas de la India, que producía un gran número de ingenieros y 
profesionales de software cada año. Más tarde, cuando completó un 
doctorado en Ingeniería Mecánica, estuvo empleado como profesor adjunto 
en el MIT, y también se había establecido como NRI, tal como había 
ocurrido con Rao. Aunque Jain y Rao eran de campos diferentes y había 
también diferencias sustanciales en sus edades, se mantenían en contacto 
estrecho, tal vez por ser compatriotas. 


Rao y Jain solían compartir la hora de almuerzo y también la del té, 
y acostumbraban conversar en su tiempo libre. Esa tarde, como siempre, 
Hemu (como lo conocía el profesor Rao) espió en el cuarto oscuro de Rao y 
quiso saber qué estaba sucediendo. De la forma habitual, Rao replicó que 
no había nada nuevo ya que sólo estaba experimentando con el desfasaje de 
la frecuencia, observado cuando la luz atraviesa varios materiales 
transparentes. 


Hemant había observado que Rao pasaba largas horas ocupado en 
su laboratorio óptico y terminó por advertir cambios importantes en la 
conducta del profesor, como si estuviera preocupado por algo. Decidió, por 
lo tanto, investigar el asunto en profundidad, preocupado por la conducta 


de Rao; el hombre había estado tan absorbido por su trabajo que ni siquiera 
se había preocupado por casarse. 


—Si no le importa, profesor Rao, ¿podría hacerle una pregunta? — 
dijo Jain. 

——Claro, claro, ¿por qué no? —contestó Rao. 

—-¿Cuál es ese proyecto tan especial, en el que usted está ocupado 
estos días? No, no, no quiero una respuesta evasiva. De hecho, como soy su 
admirador, se convierte en obligación moral y responsabilidad compartir 
con usted y tratar de ayudarlo a resolver algunos de sus problemas 
personales, si pudiera hacerlo. Y estoy seguro de que algo lo ha estado 
preocupando por bastante tiempo. Por lo que le pido que sea tan amable de 
transferir parte de la carga a su hermano más joven —le dijo Jain 
amablemente. 


—Esta bien, Hemu, lo haré. De hecho, yo mismo esperaba hablarte 
de este tema, ya que eres la única persona en este país con la que puedo 
hablar con tanta libertad. Pero no sé cómo empezar —dijo Rao. 

—-¿Por qué, cuál es el problema? 

—Bien, pongámoslo de esta manera, Hemu. ¿Puedes volver 
invisible a alguien? 

—¿Qué está diciendo, profesor Rao? Esas cosas pasan en algunos 
filmes e historietas de ciencia ficción, pero no en la vida real. Nadie ha 
podido inventar ninguna droga para convertir a una persona en invisible. 

—Bien, lo plantearé de una forma levemente diferente. ¿Alguna vez 
te cruzaste con algo invisible? —preguntó Rao. 

—Er... No soy capaz de recordar nada parecido. Es más, si el 
objeto es invisible, ¿cómo diablos sería capaz de verlo? Además, no creeré 
en esa clase de afirmaciones tan poco científicas a menos que lo vea con 
mis propios ojos —reiteró Jain. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa con el aire? ¿No es invisible? ¿Y niegas su 
existencia? 

—Bueno, no. Pero es un objeto inerte. Y su presencia ha sido 
probada científicamente. 

—Ahora te preguntaré de nuevo. ¿Cuál es el color del agua pura o 
del vidrio puro? 

—Es incoloro —dijo Jain. 


—Entonces, ¿puedes ver un objeto incoloro? 


—Estrictamente hablando, no. Sin embargo, debido a la reflexión, 
refracción y otras propiedades ópticas de la luz, podemos ver el agua. 


—Es exactamente eso lo que quiero enfatizar. Supongamos que 
sintetizas agua pura sin ninguna clase de residuos; en ese caso no serías 
Capaz de verla, a menos que la luz reflejada o refractada cree algún color. 


—Tal vez —dijo Jain—. Sin embargo, no son invisibles. Podemos 
verlos. Son simples objetos transparentes que permiten que la luz los 
atraviese. 


—Correcto. Y supongamos ahora que ante nosotros hay una puerta 
de vidrio, y que ese vidrio está extremadamente limpio. ¿No intentaríamos 
cruzar pensando que no hay nada allí? 


—:¡Sí, sí, lo haríamos! Hasta los pájaros y los insectos tratan de 
volar a través de los cristales ya que probablemente no los ven. 

—Eso significa —dijo Rao— que tú 
estás de acuerdo conmigo en que hay objetos 
que son transparentes y por ende 
parcialmente invisibles a nuestros ojos. Pero 
totalmente invisibles a los ojos de los pájaros 
e insectos. ol 


—-De acuerdo. Pero no veo ningún ser 


vivo transparente —dudó Jain. 


; Ilustración: Guillermo Vidal 
—¿Por qué no ves las alas de las 


libélulas y otros insectos que son transparentes? De la misma manera hay 
muchas variedades de peces pequeños que son parcialmente transparentes. 
De hecho, la mayoría de los mamíferos poseen algunos tejidos 
transparentes. Sin ir más lejos, hasta las uñas de nuestros dedos y los 
cristalinos de nuestros ojos son totalmente transparentes. 

——Puedo aceptarlo —admitió Jain. 

—En eso quiero insistir —dijo Rao—. Y creo firmemente que en 
esta tierra hay ciertas criaturas totalmente transparentes, y por ende 
invisibles a nuestros ojos. Por eso no hemos sido capaces de verlas hasta 
ahora y así es que no nos percatamos de su existencia. 

—Suponga que acepto ese punto. Sin embargo, puede objetarse que 
alguien debería haberse cruzado con tales criaturas en algún lugar, en una 


ocasión u otra. Los humanos estamos en la tierra desde hace millones de 
años, pero nunca nadie ha reportado o encontrado ninguna criatura 
invisible. 

—Estás en lo cierto. Pero hay ciertos reportes no confirmados de 
gente que se ha cruzado con el Yeti en los Himalayas, o con ese dragón que 
vive dentro del lago escocés. De la misma forma, mucha gente ha reportado 
haber sentido la presencia de algún espíritu o cosas por el estilo cerca de 
ellos, pero ninguno pudo ser visto. ¿No podrían ser criaturas invisibles? 


—Bueno, profesor Rao, sus argumentos son poderosos y 
convincentes. No obstante, hasta que no haya evidencia para mostrar, será 
difícil probar la existencia de una criatura invisible. 


—Sí, Hemu, estás en lo cierto de nuevo, nadie me creerá hasta que 
no se encuentre una evidencia. Y en estos días estoy trabajando en ese 
tema. Estoy seguro que encontraré esa criatura transparente y por lo tanto 
invisible. 

—Pero, ¿está seguro de que existen tales criaturas en este planeta? 

—Sí, sí, con absoluta seguridad, y no hay nada anormal en ello. 
Desearía que hubieras visto un documental que emitieron hace poco en 
televisión. Mostraba una variedad de hermosas criaturas translúcidas del 
fondo del mar, incluyendo un calamar que era completamente transparente 
excepto por sus ojos y glándulas de tinta. Tal vez así hubieras apreciado mi 
teoría. 


Y a continuación el profesor Rao se explayó acerca del proyecto. Su 
informe mostraba interesantes evidencias y se basaba en trabajos de 
investigación publicados por varios científicos e investigadores. El tema 
principal del reporte estaba basado en un artículo de la popular revista New 
Scientist que se había ocupado de compilar referencias de varios expertos 
en ese Campo. 


Vivimos en un mundo de colores. Violeta, índigo, azul, verde, 
amarillo, naranja, rojo y una mezcla de éstos. No olvidemos que existen 
objetos blancos y aún incoloros. Más aún, la naturaleza ha producido toda 
clase de criaturas de diferentes dimensiones, formas hábitos y colores. Por 
ejemplo podemos ver loros verdes, cuervos negros, leones dorados, 
caballos blancos y marrones, pavos reales azulados, mariposas 
multicolores y así seguir eternamente. Sin embargo, hasta ahora nadie ha 
producido una evidencia sólida de que se haya encontrado un animal 


transparente o incoloro. Por supuesto, algunos animales como estos 
existen, aunque sólo entre las formas de vida de los niveles inferiores. 


Muchos organismos multicelulares son casi completamente 
transparentes, y otros poseen por lo menos algunos tejidos o partes de su 
cuerpo translúcidos. Los más sorprendentes ejemplos de animales con tales 
características incluyen a ciertos calamares de aguas muy profundas y a la 
phronima . También pueden señalarse especies marinas y camarones de 
agua dulce, particularmente alrededor de cien especies de gusanos flecha o 
quetognatos, las alas de algunas mariposas (Callitaera menander), la 
preciosa larva acuática del insecto Chaoborus y peces, como el bagre 
Kryptopterus. 


Hacia 1967, en el Atlántico Sur, un científico finlandés encontró 
una medusa que era tan transparente y biconvexa que se podía encender un 
cigarrillo con la luz solar que la atravesaba. 


La naturaleza había ofrecido quizá la propiedad de translucirse para 
dificultar el reconocimiento visual, tanto de la presa como del predador. 
Así, en los animales marinos, la transparencia permite las migraciones 
verticales a través de capas de agua de diferentes matices e intensidades de 
luz, sin que el animal deba preocuparse ajustando el color de su cuerpo. 


Los tejidos transparentes comparten algunas características 
generales: tienen muy pocos o ningún vaso sanguíneo, carecen de células 
de pigmentación, los espacios extracelulares son más pequeños que la 
longitud de onda de la luz, y poseen una unidad estructural relativamente 
regular y repetitiva. Comúnmente los mucoplisacáridos y colágenos están 
involucrados en la transparencia animal, pero pueden encontrarse también 
glucoproteínas (en la medusa) y quitina (en insectos). 


Sin embargo, hasta ahora los científicos han observado que no es 
posible hacer ciertos tejidos tan transparentes. Por ejemplo, los nervios 
siempre se ven blancos aún en organismos transparentes por su alto 
contenido lipídico. Del mismo modo, la retina permanece pigmentada 
gracias a la púrpura visual (rodopsina). Otra cualidad importante se vincula 
con la entrada de materia externa en el cuerpo de un animal translúcido. De 
esta manera el alimento comido por estas criaturas permanece visible como 
parte de los contenidos estomacales, hasta que es digerido y excretado. 


También se desprende de la información científica que para 
mantener la transparencia siempre debe haber una fuente de energía del 


animal. Así, el tejido transparente muerto abandona su transparencia. De 
forma similar, si los tejidos transparentes son calentados, pierden su 
transparencia. Es por esa razón que los cristalinos de los ojos de un pez, 
que son normalmente transparentes, se vuelven opacos durante su cocción 
o hervido. 


Acompañaban al artículo un cierto número de Anexos con referencias de 
varias publicaciones científicas y revistas, hojas técnicas escritas por 
reputados investigadores y expertos de distintos campos técnicos. 

Hemant vio el reporte y luego se marchó a dar su clase, 
prometiéndose un nuevo encuentro con el profesor Rao al día siguiente. 


Durante el camino fue pensando en los argumentos de Rao, 
extraños y extravagantes, pero convincentes. A él también lo habían 
perturbado, tanto como al profesor. Estaba seguro de que Rao planeaba 
llegar al fondo del asunto y que haría cualquier cosa para alcanzar una 
conclusión positiva de su teoría. Esto era lo que más preocupaba a Jain. 
Conociendo como conocía al profesor, estaba seguro de que no vacilaría en 
hacer algo inusual. 


Al otro día, durante la hora del almuerzo, Jain fue directamente al 
laboratorio del profesor y le preguntó de nuevo acerca de sus planes. Rao 
insistió en que era casi definitivo que tales criaturas existían en nuestra 
Tierra. Al mismo tiempo, también era cierta la extrema dificultad que 
suponía para la gente encontrarlas y verlas. Sin embargo, tal vez alguien 
fuera capaz de fotografiarlas con una cámara especial, capaz de filmar con 
dispositivos infrarrojos o algo por el estilo. 

—Bien, aún en el caso de que existieran tales seres, ¿adónde los 
buscará? —Jain no podía dejar de lado sus dudas. 


—Puede ser un trabajo difícil —dijo Rao—. Pero dime, ¿cuál sería 
el mejor lugar para buscar tales criaturas? 


—No lo sé —dijo Hemant. 


—-Bueno, te daré una pista. Muchos de los animales que viven en la 
arena son color arena. De la misma manera, muchos insectos que viven en 
el pasto son verdes y los escarabajos que viven en los troncos de los árboles 
son marrón oscuro. También hay osos polares de color blanco que viven en 
la nieve. En otras palabras, la mayoría de los animales desarrollan un color 
particular que coincide con su entorno. O digamos que la naturaleza 
prefiere asistirlos para que consigan mimetizarse con su medio ambiente. 
¿No es así? 


—Ahora entiendo. Usted quiere decir que tales criaturas podrían 
existir dentro del agua, que es transparente, o en los lugares helados que 
tienen nieve —dijo Jain. 


—-Correcto. Sin embargo, agregaría un punto más. El lugar con 
mayores posibilidades para la existencia de estas criaturas debe ser un lugar 
aislado e inhóspito. Por lo tanto, en primer lugar, estoy tratando de 
concentrarme en la región antártica. 


—-¿Está usted diciendo que lo hará sólo? ¿Y de dónde va a sacar la 
enorme cantidad de dinero que se necesita para semejante proyecto? 


—Bien, como tú sabes, siendo soltero sin ningún pariente cercano y 
sin malos hábitos, he ahorrado mucho dinero que voy a gastar en esta 
investigación. Es más, voy a solicitar una larga licencia con la intención de 
visitar nuestro país. Pero utilizaré la misma para la investigación de las 
criaturas translúcidas. Me gustaría pedirte que guardes esto en secreto hasta 
que yo haga algo destacable con mi proyecto CT. Y luego, por mis propios 
medios, resurgiré nuevamente con un trabajo digno del premio Nobel. 


Todo esto sucedió hace dos años. El doctor Rao continuó ocupado con su 
trabajo, como siempre, y a duras penas tuvo oportunidad de hablar de otra 
cosa. De hecho, Hemant estaba convencido de que Rao había abandonado la 
idea de buscar a las criaturas translúcidas. Pero, a causa de un nuevo 
proyecto al que había sido asignado, la detallada discusión con el profesor 
acerca de las criaturas pasó a un segundo plano. 

Una hermosa mañana, Jain recibió una inesperada llamada de Rao, 
informándole que había sido asignado a un proyecto especial del MIT. Iría 


a la Antártida por seis meses junto a un equipo de científicos de varias 
disciplinas para estudiar los efectos de los rayos solares en el hielo del 
continente. Jain supo inmediatamente el motivo que había detrás de la 
aceptación de semejante proyecto. El día de la partida se despidió 
deseándole buena suerte en su doble objetivo. 


La vida siguió su curso. Ocasionalmente, Jain recibía informes a través de 
los boletines de noticias. Sin embargo, no solía haber mucha información 
del proyecto particular de Rao. Las razones no le parecían muy claras. Una 
vez, uno de los miembros del equipo, que había regresado por razones de 
salud, le dijo a Jain que Rao no cooperaba mucho con el jefe y los otros 
integrantes de la expedición, y que a veces hasta lo habían encontrado 
hablando solo. Informó que la opinión generalizada era que la mente de Rao 
quizá no era capaz de sobrellevar el clima severo y hostil de la Antártida. 

Pasaron algunos meses y Jain se enteró de que algunos integrantes 
del equipo antártico habían regresado, pero para su sorpresa advirtió que 
Rao no estaba entre ellos. Luego, otro de los miembros de la expedición le 
informó que el profesor se había quedado en la Antártida por su cuenta, y 
varios de ellos, incluyendo al médico del grupo, habían comenzado a 
pensar que era necesario hacerle un chequeo médico para examinar su 
condición mental. 


Y las peores noticias llegaron finalmente de la oficina de la 
Universidad. Comunicaba que Rao había perdido contacto con el grupo 
antártico desde hacía diez días, luego de marcharse sigilosamente del 
campamento durante la noche sin avisar a nadie. Se pensaba que había 
muerto, tal vez tras caer en un agujero en el hielo. Sus ropas habían sido 
encontradas con marcas de sangre. 


Después de dos semanas, Jain recibió una carta de la oficina para 
recoger las pertenencias del profesor Rao, que habían sido enviadas desde 
la Antártida, porque no había ninguna dirección disponible de parientes u 
otros allegados en los registros oficiales, salvo la de él. El paquete contenía 
equipaje privado, ya que el informe oficial de sus trabajos había quedado 
en poder de la Universidad. 


Las trágicas noticias, aunque esperadas, teniendo en cuenta la 
peculiar naturaleza de Rao, impactaron profundamente a Jain. Qué final tan 
triste para una gran personalidad, alguien que podría haber alcanzado el 
premio Nobel. Con el corazón entristecido, Jain comenzó a preparar las 
pertenencias para despacharlas al pariente más cercano de Rao en 
Vijaywada, Andhra Pradesh, India. Obviamente, todos los documentos 
oficiales habían sido requisados por las autoridades de la Universidad y 
sólo habían dejado un poco de ropa y algunos otros efectos personales. 
Pero para su sorpresa, uno de los bolsillos internos del abrigo del profesor 
abultaba más de lo normal. 


Siguiendo la exploración, Jain descubrió un bolsillo oculto tras el 
bolsillo normal, donde encontró un diario escrito a mano. De alguna 
manera, los miembros del equipo nunca esperaron que Rao pudiese haber 
escondido algo en ese lugar. Pero el diario estaba en telugu, un idioma de la 
India que Jain no podía leer. Tal vez Rao había preferido hacer todas las 
observaciones del proyecto secreto en telegu, y no en inglés, para evitar 
filtraciones entre los otros miembros del equipo que ya sospechaban de sus 
actividades. Jain guardó el diario y despachó el resto de las cosas a la India. 


Tras una intensa búsqueda, Jain encontró a Ramulu, el propietario y 
operador de un restaurante indio de la ciudad, que provenía de Andhra 
Pradesh y leía telugu sin dificultad. A pesar de su apretada agenda, Ramulu 
aceptó leer el diario y traducirlo para Jain. Por supuesto, les tomó varias 
sesiones terminar el diario entero. 

El profesor Rao contaba una interesante historia, a pesar de que casi 
la mitad del diario mostraba su frustración y desesperanza porque no había 
podido encontrar nada de lo que había estado buscando con tanto esfuerzo. 
Sin embargo, en las últimas páginas consignaba que había alcanzado su 
objetivo último, como si con ello hubiera coronado lo único que importara 
en su vida. A continuación se reproducen extractos de las páginas más 
relevantes. 


Enero 16: Estoy seguro; hay algo cerca del acantilado hacia el sector este 
del área congelada. He visto un agujero en la superficie del que emana 
vapor. 


Enero 19: he intentado sacar una fotografía usando la cámara infrarroja. 
Pero los resultados son totalmente negativos. Lo máximo que pude obtener 
fue un contorno de vapor, que estoy seguro es la exhalación de mi CT. 


Enero 25: Con observación continua puedo sentir que las dimensiones de la 
CT son aproximadamente las de un cerdo. Allí hay por lo menos dos. 
Parecen ser buenos nadadores y, utilizando el pozo, se sumergen en el mar 
helado bajo el hielo. 


Enero 31: Parecen ser carnívoros. He visto un hermoso y saludable 
pingúino cerca del pozo que, de pronto, desapareció sin dejar rastros. Estoy 
seguro, por la forma en que fue arrastrado dentro del agujero, que algo 
estaba tirando de él. 


Febrero 9: Pienso que no necesitan demasiada comida para sobrevivir. Tal 
vez un pingiiino o algo así puede ser suficiente para una semana. Luego de 
un lapso de alrededor de nueve días desde el incidente del pingiino, pude 
sentir algún movimiento cerca del agujero. He visto un pez resbalando hacia 
el pozo, como si alguien tirara de él con una línea de pescar. 


Febrero 15: He revelado algunas fotos más, pero estaban en blanco. Esto 
confirma mis sospechas de que la fotografía infrarroja no estaba 
funcionando. Sin otros arreglos disponibles para fotografías especiales en 
ese lugar o la asistencia de los miembros del equipo, parece no haber otra 
alternativa para mí que confiar en mi vista y la presencia de su exhalación. 


Febrero 18: Parece ser que siempre comen a sus presas dentro del pozo. 
Luego de consumir la comida, permanecen dentro por seis u ocho días, y 
luego vuelven atacar a un pingiiino o pez distraído. Ahora puedo entender 
por qué permanecen invisibles después de comer. La comida, que no es otra 
cosa que la carne de otro animal, siempre volverá a las CT no transparentes, 
mientras está pasando por sus intestinos. Como la comida es digerida 
mientras la criatura está bajo la superficie, el contenido del sistema 
digestivo no puede ser visto. Pero intentaré buscar los excrementos de las 
CT de alguna forma. 


Marzo 18: Aparentemente la sangre de las CT es transparente como agua 
densa. He recogido unas cuantas gotas de muestras de sangre de CT en mi 
pañuelo. Sucedió cuando arrastraba un pingúino dentro del pozo, otros dos 
pingúinos la atacaron con sus picos y pude sentir que algo de líquido acuoso 
estaba derramándose. Intenté fotografiar este episodio, pero tal vez sólo 
muestre la pelea entre tres pingúinos. 


Marzo 23: Oh Dios, eso sin duda fue un ataque hacia mí. Estoy seguro, uno 
de ellos lo ha hecho, mientras yo estaba ocupado inspeccionando su pozo. 
Fui afortunado pudiendo escapar de los afilados dientes invisibles de la CT, 
y abandonar rápidamente el punto de observación. 


Marzo 24: Los miembros del equipo preguntaron acerca de la herida que 
recibí en el reverso de la mano. Les dije que me corté con un cuchillo de 
cocina, pero algunos de ellos parecían sospechar que les estaba mintiendo. 


Abril 6: A pesar de haber cambiado mi lugar de observación, temí que 
repitieran el ataque. Ahora podía ver sus movimientos hasta cierto punto 
mientras resbalaban en el suelo para atrapar a sus presas. Pero 
aparentemente parecían correr (o resbalar) muy rápido. 


Abril 12: Otra vez un gran ataque dirigido contra mí. Como comencé a 
llevar el hacha durante las observaciones, de alguna manera me las arreglé 
para escapar. Pero por desgracia me quebré el tobillo durante la cacería. 
Había escapado por poco y ahora estoy en cama con un yeso en mi pierna 
derecha. El médico del grupo me aconsejó guardar cama por lo menos un 
mes. No sé cómo cumplir con eso y completar mi proyecto especial al 
mismo tiempo. 


Abril 20: Ahora estoy planeando visitar de nuevo el sitio, aún con el yeso. 
Dejaré al médico y a los miembros del grupo rompiéndose la cabeza. 
Trataré de juntar más muestras de sangre para el análisis. No me importa ni 
siquiera volver cerca del pozo. También llevaré mi pistola. Veré que sucede. 


Y ése era el fin del diario. El 21 de abril era la fecha de la desaparición del 
profesor Rao del campamento antártico. Sólo yo sabía que el lugar donde 
descansaba su alma era el estómago de una CT. 

Sólo Dios sabe quién completará la inconclusa tarea de Rao. 


Traducción del inglés: Marcelo Difranco 
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La invención de la conserva 


Anne Laniece 


La verdad es ésta: una muchachita descubre cómo poner en conserva al 
Tiempo, con el fin de almacenarlo y reutilizarlo a posteriori, tal como si se 
tratara de bacalao seco o arvejas al natural. 

Lea, que por entonces tenía doce años, vivía con su familia en una 
casa separada de su escuela por dos largos kilómetros, dos kilómetros de 
pronunciada pendiente a la ida, y mucho más pronunciada cuando había 
que remontarla para regresar. 


Siempre hacía el trayecto en bicicleta, cuando aún era de noche en 
las mañanas de invierno, bajo la lluvia, bajo el sol. Su casa estaba ubicada 
en un bello paraje de las afueras de la pequeña villa, en lo alto de una 
colina bordeada por un río majestuoso y un amplio valle, próxima a las 
ruinas de un viejo monasterio. El conjunto hacía pensar, de algún modo, en 
una postal. Las ruinas, el río, parecían inmutables. Una vez que se llegaba a 
lo alto de la cuesta, la ruta seguía hacia la cresta y el paisaje, siempre 
distinto, resultaba impresionante; como para cortar el aliento... 


Y ahí estaba el problema, la falta de aliento de Lea, que con sus 
piernas delgaduchas nunca había sido capaz de subir esa ladera hasta el fin 
con su rústica, incómoda bicicleta, más pesada aún por causa de la cartera 
escolar; terminaba extenuada por empujarla hasta arriba, rehaciendo a duras 
penas el camino hasta su hogar. 


La bicicleta era pesada, la cartera también. No podía siquiera 
demorarse un poco, siendo su padre de una severidad absoluta en cuanto a 
los horarios de comida. A menudo, a Lea le hubiera gustado quedarse a la 
salida del colegio charlando con sus compañeras, bromeando, pero debía 
partir de inmediato y apresurarse sobre esa cuesta tan empinada. Los 
regresos a casa eran una carrera contra reloj, una carrera contra el tiempo. 


Ese camino era, sin embargo, uno de los puntos de interés de la 
pequeña villa, y los turistas subían con sus autos hasta las ruinas, para 


detenerse a admirarlo. Desde el jardín de Lea, la vista era magnífica. Pero 
el colegio... abajo, bien abajo. 


Lea comenzó a aborrecer el trayecto. 


Detestaba levantarse temprano en la mañana (en general, no le 
gustaba demasiado ir a la escuela), y odiaba necesitar tanto tiempo para 
colocar su cartera sobre el portaequipaje, abrir y volver a cerrar el portón, 
pedalear y descender el camino sinuoso desde la cuesta hasta el colegio, 
estacionar su bici en el sitio destinado para ello, colocarle el seguro; en fin, 
todo eso que parecía constituir, precisamente, el motivo de las frecuentes 
llegadas tarde a clase, con toda la secuela de problemas que tal retraso le 
acarreaba... 


Los pedales engrasaban el bajo de sus pantalones, y debía ponerles 
unas pinzas ridículas. Para cuando llegaba a su clase, estaba, por cierto, 
bien despierta, pero despeinada y con el rostro enrojecido. 


Y aunque tenía un carácter más bien soñador, su naturaleza no era, 
sin embargo, propicia a la resignación. Empezó a buscar soluciones. 


El problema real no era, en principio, tener que hacer el trayecto. En 
cuanto a eso, no veía modo alguno de evitarlo: la escuela estaba abajo, en la 
villa; su casa, junto con algunas otras, en lo alto, sobre la ruta elevada. 


La solución se le reveló a través de sus lecturas, y su salvador fue 
Poul Anderson. Leyó y releyó la Patrulla del Tiempo, extendiendo 
enseguida el campo de sus investigaciones hacia otros autores. Todos 
estaban de acuerdo: el Tiempo era maleable. Pero si uno podía desplazarse 
en él, ¿por qué no iba a ser posible, entonces, desplazar al tiempo? 


¿Qué pasaría si ella desplazaba porciones de Tiempo? Si se trataba 
de un continuum —y sin duda lo era; la experiencia cotidiana del día, que 
transcurría desde un comienzo hasta un final, era prueba de ello—, tal vez 
se le podrían recortar pequeños trozos y almacenarlos, para reinsertarlos 
luego, cuando resultara útil o necesario. 


La duración total no cambiaría, pero los momentos se sucederían de 
modo menos implacable y, sobre todo, conforme a los deseos de la 
muchacha. 

Lea mencionó su idea al pasar, como si nada, delante de su padre, 
también lector de los autores que mejor habían tratado el asunto, pero él no 
pareció escucharla, en realidad. 


Y la comentó con Anais, su amiga de toda la vida, que la miró con 
ojos alarmados. 


Sin embargo, la idea se transformó en obsesión: sería muy estúpido 
no hacer la prueba, cuando presentía que la solución era de lo más sencilla. 


Una tarde sin clases, sin nada que hacer, una tarde de esas de dar 
vueltas por la aislada casa, ¿por qué no utilizarla para descender y remontar 
una O dos veces la ruta entre la casa y el colegio, tranquilamente, sin la 
presión de estar retrasada para la clase o el almuerzo familiar? 


Hecho esto, podía conservar esas idas y venidas, para utilizarlas 
otro día, tal como se abre una caja y se toma su maravilloso contenido: ¡un 
trayecto ya realizado! Partir de la casa y encontrarse, de forma instantánea, 
en el estacionamiento de bicicletas del colegio, o salir de clases bien 
cansada, ya oscuro, y materializarse de pronto en la pequeña cabaña detrás 
de la casa. 


Era simplemente genial, pero la dificultad estaba en hallar el modo 
de ejecutar el proceso. 


Lea había estudiado algo de música y había descubierto el poder del 
metrónomo. El tic-tac de las agujas de su reloj también la fascinaba, 
durante tantos ciclos sin final. Sabía que la puerta estaba allí, a la vez 
tangible y esquiva. 


La construcción de una máquina para viajar en el tiempo, similar a las de 
sus lecturas favoritas, no le resultaba factible, pues no tenía dote alguna 
para los trabajos manuales. 

Por otra parte, el Tiempo era parte de ella, de su organismo, de su 
vida. Y a partir de ella aprendería a utilizarlo. 

Un pequeño metrónomo casi plano, que podía colgar cómodamente 
de su cuello, la ayudó mucho en sus investigaciones. 

En la soledad de su cuarto, percibió que podía concentrarse de tal 
modo en el tic-tac, que lograba separarse totalmente del entorno, 
volviéndose ella misma un tic-tac. 

Lea no sabía qué era la hipnosis, y aunque lo hubiera sabido, no es 
seguro que eso la hubiese ayudado. Había que entrar en el Tiempo, tomar 


su misma naturaleza. Había que entrar en su 
flujo de manera sutil pero dominante durante 
un momento, para mantener el control de 
principio a fin y, sobre todo, conservar esa 
secuencia temporal tal como un nadador que 
lleva unas conchillas a la superficie. 


La etapa siguiente fue permanecer al 
mismo tiempo activa y concentrada —tomar su 
cartera, no olvidarla, pues debía ser, a toda  'lustración: Pedro Belushi 
costa, parte de la expedición—, pedalear hasta el colegio, ir al fondo del 
estacionamiento de bicicletas, y en un sitio apartado «resalir» del Tiempo, 
del tic-tac sobre el cual su cerebro se había adherido como una ventosa. 


Luego, rehacer el mismo ejercicio en sentido inverso. 


Para su gran sorpresa, Lea se dio cuenta de que estar tan pendiente 
de cada segundo que pasaba durante semejante esfuerzo, modificaba la 
calidad misma del trayecto, que se volvía casi agradable. 


¡ Y qué recompensa! Abandonar la cabaña con la mayor discreción a 
las catorce horas, y regresar a las catorce horas. Luego, hecho el trabajo de 
puesta en conserva, retomar la tarde donde la había dejado, tras haber 
pedaleado, por cierto, pero sintiendo la satisfacción de un ama de casa que, 
fatigada, acomoda sus reservas para el invierno en la despensa. Aunque eso 
equivalía a una jornada de veinticinco o veintiséis horas, nadie lo percibió 
más allá de Lea, que siguió acumulando su pequeño tesoro. 


Por haber entrado en el Tiempo, Lea supo que éste sólo transcurría porque 
uno se lo permitía, pero que se lo podía retener como se retiene el agua con 
las manos. 

Así que ella, cuando le daba la gana, y mientras nadie se 
preocupaba por saber dónde estaba o lo que estaba haciendo, pudo poner en 
conserva sus idas y venidas, para utilizarlas a gusto cuando quisiera. 

¡Qué dicha, un lluvioso sábado a mediodía, salir de clase, 
abandonar sin prisa al grupo de estudiantes, dejar partir a todo el mundo, 
para ir luego discretamente al fondo del estacionamiento de bicicletas! Y 


allí, como si abriera un frasco de aromas preciosos, consumir un viaje y 
estar inmediatamente en la cabaña, ¡a tiempo para el almuerzo y ya seca! 


Aunque muy joven, Lea no era ingenua, y era muy consciente de la 
necesidad de no hablar con nadie de su descubrimiento y su poder. No 
deseaba ser tratada como una loca, ni tenía ganas, sobre todo, de correr el 
riesgo de que su nueva actividad fuese interferida o vigilada. 

Con el certero instinto de los niños, guardó silencio, lo que no 
dejaba de ser un inconveniente, pues sólo podía disfrutar de su invención 
en soledad; aún así, constituía una mejoría notable. 


Evidentemente, no funcionaba cuando se trataba de ir a jugar tenis, 
también al fondo del valle y bastante más lejos que el colegio, porque iba 
siempre con su partenaire permanente, Anais. Pero no importaba, pues 
como hacían el camino conversando, todo formaba parte de la salida. Anais 
era, por cierto, demasiado realista como para que se le pudiese hablar de 
entrar en el continuum, y tampoco estaba segura de que tuviera la 
capacidad de concentración suficiente. 


Lea sentía que el procedimiento era infinitamente rico en 
posibilidades, pero tenía también sus imperfecciones. 


El regreso al continaum normal era acompañado siempre por un 
peligro que ella experimentaba a su costa. Los puntos de entrada y salida 
debían ser siempre los mismos, y ella no controlaba su posición. ¿Podría 
sortear siempre el riesgo de que apareciera algún testigo inoportuno? Así 
fue que una noche se materializó en la cabaña mientras su hermano estaba 
allí, reparando su scooter. Felizmente, le daba la espalda y estaba muy 
ocupado. Pero al darse vuelta y descubrirla, se sobresaltó: 


—i¡Me asustaste apareciendo como un fantasma, no te escuché 
llegar! 


No controlaba tampoco los pequeños incidentes del recorrido, y 
resultó sorprendida al final de un trayecto por un chaparrón repentino que 
la dejó empapada. El problema era que no podía elegir los viajes que 
reutilizaba, parecían surgir un poco al azar, y la inquietaba la idea de 


rematerializarse empapada un día en el que el tiempo estuviera 
magnífico... 


Lea se acomodó a las limitaciones inherentes a la naturaleza misma del 
continuum, y prosiguió sus lecturas. Los Precientíficos, como llamaba un 
autor clarividente a los escritores de ciencia ficción, la nutrían con sus 
descubrimientos, y terminó por juzgar su situación como algo de lo más 
normal. Esas personas, capaces de leer el futuro o develar la existencia de 
mundos paralelos, describían en sus escritos realidades dentro de las que 
ella podía, sin problemas, insertar sus propias experiencias; era un talento 
que había logrado explorar, pero que todo el mundo poseía en potencia. En 
ella, simplemente, se manifestaba con más fuerza, o más a flor de piel. 

Escritores indiscutibles, tal como el ya mencionado Poul Anderson, 
o Theodore Sturgeon, o también el gran Clifford Simak eran claros: 
existían otros mundos, diferentes al nuestro pero accesibles, en los que 
ciertos individuos podían moverse más a gusto que otros. Algunos 
(¡pobres!) no lograban siquiera sospechar su existencia, Lea se daba cuenta. 
Pero gracias a los relatos que leía, supo también que no era un caso aislado, 
y eso la tranquilizó por completo. 


Se dedicó a enriquecer el catálogo de actividades conservables y 
desplazables, pero no era tan fácil: era preciso que ella fuese la única 
involucrada, ser discreta y que dichas actividades pudieran ser siempre 
reproducidas en forma idéntica a la original. 


No se aplicaba al lavado de la vajilla, por ejemplo, una actividad 
que era, sin duda, altamente fastidiosa, y que hubiese sido muy agradable 
realizar los días libres, para desembarazarse de ello como por arte de magia 
cuando tenía mejores cosas que hacer. Pero si ella lavaba, por ejemplo, los 
platos, y el día deseado había que lavar otra cosa, era evidente de que eso 
no funcionaría: los platos, limpios y acomodados, tal vez serían relavados 
antes de su utilización, mientras las cacerolas sucias continuarían dentro del 
fregadero. 


Más tarde, cuando se le ocurrió tener el cabello largo, con bellos 
bucles sobre la espalda, hizo algunos intentos con los cepillados matinales 


(siempre el problema con las mañanas...), lo que resultó verdaderamente 
práctico. 

Pero al final, la contabilidad necesaria para los recortes y collages 
del continuum le pareció fastidiosa y, poco a poco, perdió el hábito de 
realizarlos. 


De cualquier modo el problema no se volvió a presentar; hacía 
mucho tiempo que no iba más al liceo, y que no tenía una bicicleta vieja 
para remontar una cuesta cualquiera. 


Le parecía que su vida estaba plena de actividades normales, que se 
sucedían en su justo momento. No todo era agradable pero, para bien o para 
mal, el Tiempo, tal como pasaba, con sus momentos fuertes y sus 
momentos vacíos presentaba una continuidad en la cual ella no encontraba 
demasiado para redirigir. No tenía ninguna necesidad real de reorganizar su 
empleo del tiempo. 


Después de su matrimonio, dudó en confiar su secreto a Thomas, a 
quien nunca le ocultaba nada. 


Le faltaban las palabras para describir el estado de concentración 
absoluta que necesitaban las operaciones de puesta en conserva, como las 
llamaba Lea. Y tuvo miedo. Si Thomas no podía acceder a ese universo, 
podía crear entre ellos una diferencia, una separación cuya perspectiva le 
resultaba intolerable. 


El talento por tanto tiempo sin uso le fue recordado súbitamente un 
viernes, cuando llevaba a Nicolás, su hijo mayor, al dentista. Sobre el gran 
boulevard que rodeaba la villa quedaron atrapados en un embotellamiento, 
causado por los que partían de fin de semana. 

—:¡Qué estúpida, haber concertado la cita a las cinco de un viernes! 
Debí darme cuenta de que sucedería esto... 

—Seguro, mamá, si hubiésemos hecho este camino ayer, habríamos 
pasado sin problemas, y llegaríamos a tiempo a la sala de espera. 

Nicolás, ese niño siempre activo, rodeado de tantos compañeros. 
Nicolás, al que no se veía jamás divagar, que no abría jamás un libro, cuya 
única pasión era patear la pelota o hacer monerías sobre su tabla de skate... 

—-¿Crees que uno puede hacer lo que quiere y que se puede jugar al 
rango por encima de los embotellamientos? 


—No... —él buscaba cómo expresar su idea—. No, pero debe 
haber seguramente un truco para evitarlos. Debe haber un modo de no 
perder el tiempo de esta manera. 


—Lo mejor es no ser tan tonto como para estar en el boulevard un 
viernes a las cinco de la tarde... 


—Sí, pero mira, es como cepillarse los dientes todos los días, eso 
me harta. Quisiera hacerlo un día un montón de veces, y quedarme 
tranquilo para toda la vida. Mis dientes estarían siempre limpios, y no 
tendría que ir más a lo de este bendito dentista. 


Nicolás había planteado el problema, él presentía vagamente la 
solución. Le inspiraba confianza, podía ayudarlo y decidió hacerlo. 


Debía sondear discretamente a sus otros dos hijos, saber si ellos 
también... 


Al comprender que quizás retenía un medio para resolver problemas 
como el de las caries y los embotellamientos, tuvo vergúenza por no 
haberse preocupado por compartir su talento, o averiguar si otros también 
lo poseían. 


Después de todo, no tenía nada de extraordinario, bastaba con no 
dejarse impresionar por las apariencias del Tiempo, y con un poco de 
concentración... 


Pero no sabía cómo hacer para volver pública esa evidencia, sin 
convertirse en blanco de burlas, o en cobayo para experimentos científicos. 
Otros Precientíficos habían franqueado el obstáculo, pero enmascarándose, 
brindando a sus intuiciones o descubrimientos un aspecto novelesco, que 
permitía reconocerlos o ignorarlos, según la comprensión del lector. El 
mismo Julio Verne, ¿no había sido considerado un novelista? 


Se dijo que otras personas podían, tal vez, tener el mismo Tiempo 
que ella, y que estaría bien darse a conocer... 


Título original: L'invention de la conserve 
Traducción : Olga Appiani 


Anne Laniéce tiene cincuenta años y escribe por afición, ya que se gana la 
vida como empleada de una gran empresa. Comenzó hace muy poco, aunque lee y 
sueña con textos desde siempre, al menos esa es su impresión. “La invención de la 
conserva” recibió una mención del jurado en el concurso de Infiní 2003. 


Lem-Tarkovsky: el problema del 
contacto 


Silvia Angiola 


arte 1 - El problema del contacto 


Nada más alejado del estricto racionalismo A 
ultivado por el escritor polaco Stanislav Lem que ¿HH 
la espiritualidad del cineasta ruso Andrei Tarkovski. Allí 
donde Lem hunde el bisturí, Tarkovski sutura la herida. 
Despreciada primero por el autor del libro y luego por el 
propio director, Solaris, la película de 1972, emerge tal como la conocemos 
del conflicto, de la vívida oposición de intereses entre Stanislav Lem y 
Andrei Tarkovski. 


“Ya va siendo hora de que separemos la literatura y el cine.” (Tarkovski, 
1964). 

“Éramos como un par de caballos aparejados cada uno tirando del carro 
en dirección contraria.” (Lem, 2003). 

“En Stalker y en Solaris si hay algo que no me interesaba era la ciencia- 
ficción” (Tarkovski, 1977). 

“Amputó todo el paisaje científico y en su lugar introdujo tal cantidad de 
extravagancias que no las puedo soportar.” (Lem, 1987). 

“Él no entendía el cine, y no lo entiende hasta el día de hoy.” (Tarkovski, 
1985). 

“Me hubiera gustado ver el planeta Solaris.” (Lem, 1987). 


Hablando sobre las transposiciones en su libro “Cine / Literatura. Ritos 
de Pasaje” el crítico y realizador Sergio Wolf expresa que la película 
originada en un texto literario no deja de ser una lectura de esa obra entre 
muchas otras posibles. Una versión que no puede proclamarse como “la 
definitiva”, de la misma manera en que ningún lector puede adjudicarse la 
titularidad en la interpretación del libro, bajo pena de clausurar su 


significado. Sería difícil encontrar un ejemplo que cuadre mejor en lo que 
se refiere a multiplicidad de lecturas que Solaris, la novela de ciencia- 
ficción más famosa de Stanislav Lem, publicada en Varsovia en el año 
1961. El mismo autor decía que con los análisis que se habían hecho de 
ella se podía editar un volumen de tamaño considerable: algunos de estos 
estudios eran tan sesudos que casi escapaban a su comprensión. 


Los exégetas concuerdan en que la idea central de la novela de Lem es que 
el hombre no puede superar el antropomorfismo inherente a su conciencia 
para establecer una relación significativa con algo que no sea humano. La 
razón, la ciencia y la religión son proyecciones de nuestras características 
que nos facilitan la apropiación de la realidad. El hombre recién puede 
comprender que su capacidad de entendimiento tiene un límite cuando se 
topa con algo que desafía todas las teorías, todas las creencias y 
presunciones, algo que escapa completamente de su marco conceptual. 


El segundo tema importante del libro, el que lo sostiene emocionalmente, 
es la aparición en Solaris de la esposa del narrador, el psicólogo Kris 
Kelvin. Diez años antes Harey se había suicidado inyectándose una 
sustancia letal después de que el protagonista la abandonara. La mujer, 
duplicada hasta el último detalle pero sin registro de aquel final 
desdichado, se convierte a los ojos del lector en una posibilidad de 
redención para Kelvin, en la oportunidad de enmendar su malograda vida 
con la Harey original. 


La joven rediviva y las otras encarnaciones menos agradables que visitan a 
los científicos de la estación espacial son enviadas por el único 
extraterrestre conocido, objeto del encarnizamiento gnoseológico de la 
especie humana: el gran Océano que cubre completamente la superficie del 
planeta Solaris. La elección de la figura de un Océano para representar al 
alien que quería Lem no es arbitraria: simboliza lo desconocido, lo arcano, 
lo que sólo es igual a sí mismo, además de ser el origen de la vida. 


En el libro se esbozan otros problemas filosóficos, sociales o científicos, 
cada uno de ellos con potencial para convertirse en un itinerario alternativo 
dentro del complejo mapa de Solaris. Lem apunta a las contradicciones e 
inconsistencias cognitivas que pueden tener consecuencias sobre el futuro, 
revisando (o, más bien, poniendo de cabeza) los conceptos de muerte, 
cordura, realidad, raciocinio, fe, humanidad y ética. Básicamente, la novela 
es una gran trampa, un laberinto montado para demostrar las flaquezas de 


nuestro entendimiento. Lem construye este extravío de la cognición 
negándonos todas las veces la oportunidad de confirmar el significado que 
las sugerencias del texto nos invitan a esperar. Privado de respuestas, el 
lector empieza dudando de sus propias interpretaciones y termina 
leyéndose a sí mismo. Solaris es un espejo que nos retorna nuestras 
obsesiones, de la misma manera en que el Océano devolvía duplicados los 
instrumentos de los solaristas sin que se pudiera saber qué era lo que 
estaban midiendo. 


A nivel discursivo, el libro se caracteriza por la repetición y el 
“espejamiento” de sus estructuras. Las situaciones, personajes y objetos 
más reveladores aparecen (como mínimo) dos veces: dos soles, dos 
vestidos, dos suicidios, dos Harey. En su inagotable gimnasia escultórica el 
Océano construye “simetríadas” y también... “asimetríadas”. Y dentro de 
este juego de dobles, reproducciones, subversiones y correspondencias, el 
sentido de la obra se multiplica hasta el infinito y termina haciéndose 
invisible. 

Los nombres siempre parecen alusivos: André Berton se asemeja a André 
Breton, el padre del surrealismo, Fechner podría ser Gustave Theodor, 
físico y filósofo alemán del siglo XIX, el sartorio es un músculo de la cara 
interna del muslo (recuerdo de la época en que Lem estudiaba Medicina), 
Kelvin es el nombre de una escala de temperatura (y el protagonista 
siempre se está quejando del calor), etc. Pero todas estas referencias se 
limitan a formar un nuevo estrato en el sistema de indeterminación que 
distingue a Solaris: notamos las correspondencias extratextuales pero no 
sabemos qué significan. 


Cada vez que le preguntaban a Stanislav Lem por el proceso de creación de 
Solaris, la respuesta era decepcionante: sencillamente, no podía explicarlo. 
El escritor no planificaba sus libros, los iba descubriendo a medida que 
escribía, como si fuera un lector más. En el momento de redactar el primer 
capítulo de Solaris, cuando Kelvin llega a la estación orbital y encuentra a 
un Snaut completamente ebrio que se horroriza al verlo, Lem no tenía idea 
de qué era lo que le había pasado al científico e ignoraba que existiera un 
inmenso Océano pensante en la superficie del planeta. Tenía esa facultad 
que todos los escritores del mundo desean: se sentaba ante la máquina de 
escribir y los textos fluían en forma espontánea, de lo profundo de su 
inconsciente a la hoja de papel. Para él la ciencia-ficción era una 


maquinaria de movilizar ideas, la punta de lanza del progreso, la forma de 
escudriñar un futuro que, a la luz de la historia contemporánea, no juzgaba 
promisorio. Solitario, inclasificable, irónico hasta la controversia, Stanislav 
Lem concibió universos fantásticos que deslumbran por su originalidad y 
por el grado de detalle con el que están descriptos. Aún así, el núcleo de su 
obra es demasiado metafísico, demasiado cerebral como para encontrar 
fácilmente un hueco entre las trivialidades que Hollywood presenta hoy 
como “películas de ciencia-ficción”. 


Andrei Tarkovski eligió consagrarle su vida al cine como quien sigue un 
llamado religioso. Alejado tanto de los formalistas rusos como del realismo 
baziniano, alimentado por la rica tradición cultural de su pueblo, el mundo 
creativo de Tarkovski muestra una particular coherencia desde el primero 
hasta el último de sus films. Sus héroes evolucionan en el camino hacia la 
perfección espiritual, sea por voluntad propia u obligados por las 
circunstancias: se encuentran en una situación en la que deben 
sobreponerse al egoísmo para realizar un acto doloroso y contrario a sus 
deseos. Esta renuncia tiene la fuerza suficiente como para producir un 
pequeño milagro, para hacer que algo aparentemente inalcanzable se 
concrete. El hombre es el centro de todo lo que existe y a través de sus 
actos es Capaz de restaurar la armonía del mundo. 


Tarkovski no creía en los géneros cinematográficos: para él era inadmisible 
la pretensión de encerrar las ideas de un artista dentro de una apretada 
taxonomía. En sus películas sólo debían identificarse sus marcas como 
autor. Consideraba que la trasposición lineal de la literatura a la pantalla 
rebajaba la jerarquía del cine como arte: el resultado no tiene vida propia, 
es apenas un apéndice ilustrado de la obra original. 


En este sentido, es interesante recordar la forma en la que se apropió del 
material literario al reincidir con un nuevo texto de ciencia-ficción que le 
dio la oportunidad de corregir los “errores” de Solaris. La novela Picnic 
Extraterrestre (1972), escrita por Arkadi y Boris Strugatsky, los 
exponentes más famosos del género dentro de la Unión Soviética, se 
convertiría en el quinto largometraje de Tarkovski: Stalker, la Zona 
(1979). 


Los hermanos Strugatsky mostraron mejor predisposición que Stanislav 
Lem a la hora de reelaborar su historia. El cineasta los hizo escribir el 
guión no menos de diez veces hasta quedar completamente satisfecho. En 


ese momento, en palabras del propio Arkadi, la obra original había 
quedado “reducida a una parábola. UU! 


Lo que atraía a Tarkovski de la ciencia-ficción era la idea de que cada 
avance de la humanidad trae aparejados nuevos conflictos espirituales. Se 
mostró implacable después de ver 2001: Odisea del Espacio (Stanley 
Kubrick, 1968): 


“La película me pareció artificial, como si me encontrara en un museo 
donde exhibieran los últimos adelantos tecnológicos. Kubrick está 
intoxicado con esto y se olvida del hombre, de los problemas morales. Sin 
eso, no puede existir el arte verdadero.”l2! 


Parte 2 - El Cine Es El Alien 


A diferencia de la novela de Stanislav Lem, cuyo primer capítulo relata la 
llegada de Kris Kelvin a la estación espacial, la película rodada por Andrei 
Tarkovski comienza un día antes de la partida del héroe rumbo a Solaris. El 
cineasta ruso percibe este viaje como un exilio: Kelvin (Donatas Banionis) 
se demora largamente en los alrededores de la dacha de su padre, tratando 
de grabar en la memoria los paisajes que no verá en mucho tiempo. Ha 
juntado tierra para llevar al espacio, se deja empapar por un súbito 
aguacero, y quema papeles en una hoguera con la intención de eliminar las 
huellas del pasado. Las citas a los cuatro elementos son habituales en el 
cine de Tarkovski: en el caso de Solaris el énfasis está puesto en el agua, 
que, bajo diversas apariencias, va a insinuar la presencia ubicua y siempre 
inquietante del personaje más notable de la historia de Lem. 


Por medio de este largo prólogo en la Tierra, Tarkovski vincula el costado 
humano de la película con la imagen de la dacha, a la que la memoria de 
Kelvin recurrirá cuando el retorno físico sea imposible. La casa del pasado 
es un motivo característicamente tarkovskiano, una figura relacionada con 
ciertos temas entrañables para el director que se repiten en cada una de sus 
películas: sus orígenes, su tierra natal, la figura materna, el mundo 
luminoso de la infancia. Tarkovski introduce este espacio íntimo en el 
inicio de Solaris y lo puebla con los elementos significativos que atraviesan 
su Obra: el perro, el caballo, los árboles, los libros. Abundan las referencias 


a sus primeros filmes: la escena de los niños jugando evoca a La Infancia 
de Iván (1962), y, en alusión a Andrei Rublev (1969), las paredes de la 
casa están decoradas con dibujos de globos aerostáticos. Parecería que 
todos los antecedentes de Solaris se dan cita en la casa de campo. Hasta 
cabe una referencia a los estudios de medicina de Stanislav Lem: una 
maqueta del cuerpo humano ocupa, insólitamente, un lugar destacado en la 
sala de estar. Pero, a tono con el espíritu del libro, la casa idealizada es un 
reflejo, una copia gestada por el recuerdo. Así lo expresa el padre de 
Kelvin (Nikolai Grinko): “Me gustaba tanto la casa de mi abuelo que 
construí una exactamente igual.” 


Pese a repudiar toda la bijouterie tecnológica que habitualmente se asocia 
al cine de ciencia-ficción, Tarkovski se dejó tentar por la especulación 
futurista en lo que se refiere a las imágenes. Un nutrido cortejo de 
artefactos visuales (monitores, pantallas, reproductores de cassettes, 
videoteléfonos) sustenta o facilita las peripecias de la narración. En Solaris 
el pasado dialoga con el presente a través del dispositivo cinematográfico. 
Durante la compleja y extraordinaria escena en la que André Berton 
(Vladislav Dvorzhetsky) muestra a la familia de Kelvin un antiguo video 
en el que se lo ve relatando su experiencia en Solaris ante una Comisión de 
científicos, el Berton joven se dirige al Berton viejo a través de la pantalla 
para recordarle todo lo que vio “con sus propios ojos”. Kris Kelvin lleva al 
espacio una película casera con imágenes de su infancia en la que aparecen 
su madre y la verdadera Harey. Gibarian (Sos Sargsyan), el difunto mentor 
del psicólogo, retorna a la vida a través de una cinta para advertirle a 
Kelvin que los Visitantes “están relacionados con la conciencia”. 


Un viaje espacial (apenas esbozado por un primer plano de los ojos del 
protagonista y una voz en off) traslada a Kris Kelvin del universo de 
Tarkovski al universo de Lem. 


Durante los primeros minutos que transcurren en la estación espacial el 
cineasta mantiene lo extraño en el fuera de campo. Valiéndose de la banda 
sonora y de lentos movimientos de cámara, Tarkovski sitúa al protagonista 
en un clima fantasmagórico que contrasta intensamente con la normalidad 
de las escenas ambientadas en la Tierra. Acechado por sombras apenas 
visibles en los bordes del cuadro, Kelvin encuentra por fin a otro ser 
humano en medio del caos de la estación: es Snaut (Yuri Jarvet), el 
cibernetista, quien le informa escuetamente que Gibarian se suicidó y que 


el astrobiólogo Sartorius (Anatoli Solinitsin) está recluido en su laboratorio 
y probablemente no lo reciba. 


A pesar de que Lem sólo describe con claridad a Harey y a la visitante de 
Gibarian (una gigantesca mujer negra que vaga semidesnuda por la 
estación buscando a su progenitor), cada vez que Tarkovski introduce a uno 
de los científicos nos permite tener un atisbo de su Visitante. A Sartorius lo 
acompaña un enano que trata de huir ante la mirada atónita de Kelvin, del 
Visitante de Snaut apenas alcanzamos a distinguir una oreja. Es de suponer 
que el Goskino, el Comité Estatal de Cine de la Unión Soviética, que 
ejercía la censura, no habría tolerado la versión literaria de la Visitante de 
Gibarian: Tarkovski la reemplazó por una niñita con una pulsera de 
cascabeles. 


En la puerta de la habitación de Gibarian Kelvin encuentra un dibujo hecho 
por la niña: un monigote que parece tener una soga alrededor del cuello, 
con la palabra Hombre escrita debajo. Esta imagen, que permite conjeturar 
algún tipo de amenaza por parte del Océano y acentúa la atmósfera de 
terror, es deliberadamente equívoca: más tarde descubriremos que Gibarian 
solía usar una larga bufanda. Sin embargo, podemos percibir que el Océano 
está atento a todo lo que pasa en la estación: la cámara, con sus 
movimientos y sus zooms, se convierte en numerosas oportunidades en la 
mirada del alien. 


A partir de Andrei Rublev Tarkovski comenzó a variar los colores de la 
fotografía en sus películas para sugerir fronteras o límites entre diferentes 
universos, estados de ánimos o tiempos narrativos. Luego de una secuencia 
en blanco y negro en la que Kelvin se acuesta a dormir con un arma en la 
mano, Harey (Natalia Bondarchuk) aparece en medio de una cálida 
explosión de colores. En este primer encuentro Kelvin sólo siente horror y 
repulsión. Sube a la réplica de la mujer muerta a bordo de un cohete y la 
lanza al espacio. Recién entonces comprende en qué ocupaban su tiempo 
Snaut y Sartorius y por qué se habían mostrado tan esquivos con él. El 
Océano exploraba la mente de los hombres mientras dormían y los 
Visitantes los esperaban al despertar. Las apariciones habían comenzado 
poco tiempo después de que los científicos sometieran al elusivo habitante 
de Solaris a una dosis letal de rayos X, un experimento prohibido motivado 
por la desesperación. En respuesta, el Océano había hecho realidad sus más 
inconfesables obsesiones: les había enviado sus culpas, estigmas y 


apetencias eróticas en carne y hueso, invulnerables y explícitas a los ojos 
de todo el mundo. El único contacto que jamás hubieran deseado 
conseguir. Gibarian, incapaz de deshacerse de su Visitante, había elegido el 
suicidio. 

Kelvin, en cambio, decide aceptar a la criatura del Océano como su esposa 
y permanecer con ella en Solaris. La estructura de neutrinos de los 
Visitantes sólo podía mantenerse estable dentro de la órbita del planeta. 


La película llega a su clímax con una escena que no figura en el libro 
original. Snaut resuelve festejar su cumpleaños en la biblioteca, el único 
lugar de la estación que, por no tener ventanas, resguardaba a los 
científicos de la mirada del Océano. Para Lem la biblioteca era el templo 
de la solarística: un recordatorio de todas las teorías publicadas sobre el 
planeta, obsoletas a poco de ser elaboradas. Tarkovski recoge la idea del 
templo e incluye en la puesta en escena una nutrida cantidad de velas y un 
vitral de colores. Pero en la película el templo no está dedicado a Solaris 
sino a la Tierra. La biblioteca está abarrotada de objetos representativos de 
la cultura humana: cuadros, libros, instrumentos musicales, armas, y hasta 
un busto griego que ya había aparecido en la dacha del padre del 
protagonista. En este enclave, desligado arquitectónicamente del resto de la 
estación y narrativamente de la historia original, es donde Snaut pronuncia 
su famoso discurso: “No queremos conquistar el cosmos, sólo queremos 
extender la Tierra hasta los lindes del cosmos. [...] No tenemos necesidad 
de otros mundos. Lo que necesitamos son espejos. No sabemos qué hacer 
con otros mundos. ”2! Mientras que en el libro estas palabras, que se 
refieren a un impedimento de la humanidad, tienen una connotación 
negativa, en la película adquieren un tono de moraleja o de prédica. 


Si el texto fuente ampliaba el campo de la interpretación por medio de la 
replicación, inversión y simetría de sus estructuras, la película lo hace 
estableciendo una compleja red que apela a otras artes, en especial, a la 
literatura y a la pintura. Cuando Snaut llega borracho y con la ropa 
destrozada a su fiesta de cumpleaños le arranca a Kelvin el libro que está 
leyendo de las manos y le entrega la edición del Quijote ilustrada por 
Gustave Doré. Igual que el busto, el libro se hallaba en la dacha momentos 
antes de la partida del protagonista. Kelvin lee en voz alta el pasaje en el 
que Sancho hace referencia al sueño relacionándolo con la muerte: 


“Sólo entiendo que en tanto que duermo ni tengo temor ni esperanza, ni 
trabajo ni gloria; y bien haya el que inventó el sueño, capa que cubre 
todos los humanos pensamientos, manjar que quita el hambre, agua que 
ahuyenta la sed, fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor, y, 
finalmente, moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y 
peso que iguala al pastor con el rey y al simple con el discreto. Sola una 
cosa tiene mala el sueño, según he oído decir, y es que se parece a la 
muerte, pues de un dormido a un muerto hay poca diferencia. "|! 


Los sueños ocupan un lugar relevante en Solaris-novela y en Solaris- 
película. Siguiendo a Mikhail Bakhtin!'2! podemos considerar que el mundo 
onírico se caracteriza por su facultad de generar visiones y por una peculiar 
distorsión del sentido del tiempo. Los Visitantes, criaturas híbridas nacidas 
del alien y de la humanidad, provenían de los sueños. En la película Kris 
Kelvin tiene un alucinación febril en la que los elementos de la estación se 
fusionan con los del hogar, la esposa con la madre, y el presente con el 
pasado. Don Quijote no puede distinguir entre el sueño y la realidad: sus 
fantasías chocan sistemáticamente con la vulgaridad del mundo que lo 
rodea. 


Las ideas que el cineasta ruso tenía sobre la muerte pueden rastrearse hasta 
el pensamiento de Fedor Dostoievski, autor al que admiraba 
profundamente. En Crimen y Castigo el personaje de Svidrigailov afirma 
que la eternidad consiste en una profusión de mundos paralelos al nuestro 
que ocasionalmente podemos vislumbrar a través de los sueños. La 
enfermedad física o espiritual (por ejemplo, la que resulta de una 
conciencia culposa) nos van separando de la Tierra y nos aproximan a 
alguno de estos otros mundos. La muerte representa el pasaje definitivo, 
aunque las apariciones o “fantasmas” conservan la capacidad de regresar. 


La inclinación de Tarkovski hacia las artes plásticas ya se había 
manifestado en La Infancia de Iván y en Andrei Rublev. Cuando la fiesta 
de cumpleaños de Snaut termina en una agria disputa, Harey se queda en la 
biblioteca contemplando la pintura de Pieter Bruegel el Viejo, Cazadores 
en la Nieve (1565), como si tratara de absorber los detalles de una Tierra 
en la que nunca estuvo y a la que jamás podrá conocer. Harey pertenece al 
mundo de las ideas, de la memoria y del espíritu, el mundo encarnado en el 
planeta Solaris. La cámara recorre con esmero cada fragmento de la obra, 
insertándola en el relato como la prolongación del video en donde se ve al 


pequeño Kris en la nieve, junto a una fogata. La pintura expresa 
concentradamente la idea del film: los cazadores regresan al hogar después 
de vivir su aventura en un mundo hostil y congelado. En ese momento 
Harey toma la decisión de eliminarse bebiendo el oxígeno líquido para que 
Kris pueda volver a casa. 


Los Visitantes tienen un poder de regeneración suprahumano y Harey 
resucita entre espasmos delante de los ojos del psicólogo. Entonces Kelvin 
expresa el sentir de Tarkovski con una frase que no existe (no podría 
existir) en el libro original: Quizás tu aparición sea una tortura o un regalo 
del Océano... ¡No sé! Pero me importas más que todas las verdades 
científicas. 

La última secuencia del filme funciona como una representación de la 
parábola del hijo pródigo: Kris Kelvin vuelve a la dacha y al ver a su 
padre, cae de rodillas ante él. Todavía está encendido el fuego de la 
hoguera donde quemó sus recuerdos, como si hubieran transcurrido pocas 
horas desde la partida. El movimiento gradual de la cámara hacia lo alto 
localiza finalmente la dacha en medio del Océano de Solaris. 


Reemplazando la narrativa lineal de la novela por este modelo circular, 
Tarkovski encerró el universo de Lem dentro del suyo, para proponer al 
final una síntesis de ambos. El encadenamiento espacial y temporal entre la 
primera y la última secuencia, así como los objetos repetidos en la dacha y 
en la estación, abren interrogantes sobre la verosimilitud del viaje físico del 
protagonista a un planeta lejano. La de Solaris puede interpretarse como la 
travesía interna de un hombre que necesita hacer las paces con su 
conciencia. 

Los personajes de Tarkovski recorren paisajes fílmicos que han perdido las 
marcas de temporalidad y de ubicación, que fluctúan entre la realidad 
interna y la externa, entre el presente y el pasado, entre la vida y la muerte. 
Solaris, la película, sugiere que no existe un límite entre la Tierra y Solaris. 


Parte 3 - El Hombre Que Necesitaba Un Espejo 


Considerada un clásico del cine de ciencia-ficción, Solaris evita los 
dispositivos visualmente estimulantes o los elementos espectaculares 


adoptados como parte del canon por directores como Stanley Kubrick, 
Ridley Scott o George Lucas. Esta actitud rigurosa de Tarkovski de 
apartarse de lo puramente físico, sensorial, para abocarse a lo íntimo, 
espiritual, no hace más que reproducir el perfil que Stanislav Lem ya le 
había dado al texto de origen. Desprovista de maravillas tecnológicas e 
igualmente alejada de utopías y de distopías, la hipotética sociedad de 
Solaris-libro se parece mucho a la que conocemos en los albores del siglo 
XXI. Lo novedoso y excitante de la novela de Lem tiene que ver con el 
Océano, con sus creaciones y con los conflictos éticos y morales que los 
hombres de la estación deben afrontar: en su obstinado esfuerzo por 
descubrir los misterios de Solaris, terminan encontrándose cara a cara con 
sus propias flaquezas. Nuestros fantasmas viajan con nosotros hasta los 
confines del espacio. Las obras de Stanislav Lem reflejan un espíritu 
apasionado, fecundo y singularmente contradictorio. Por un lado, desafía al 
lector a seguirlo a través de intrincados laberintos conceptuales, por otro, 
sus historias están colmadas de visiones inquietantes, situaciones pavorosas 
y personajes aturdidos, obstaculizados en su accionar e incapaces de 
entender lo que pasa a su alrededor. Solaris, en particular, no se caracteriza 
por imponer un mensaje unívoco a sus lectores. Fue el mismo Lem quien 
abonó el terreno en el que prendieron las inquietudes espirituales de 
Tarkovski. 


Menos absorto que el escritor polaco en los enigmas ontológicos y 
epistemológicos planteados por el Océano, Tarkovski leyó en Solaris dos 
argumentos que se relacionaban con su propia búsqueda interior. Kris 
Kelvin descubre su conciencia cuando los errores del pasado le dan alcance 
en la estación orbital, materializados en la persona de Harey. A la vez, tiene 
que enfrentarse con lo Extraño, lo Ajeno (no importa su naturaleza exacta) 
para comprender que no está solo en el Universo: existen lazos 
irrevocables que conectan a cada hombre con la Tierra y con el resto de la 
humanidad. 


Como artista, a Tarkovski nunca le interesó separar su vida de su obra. A 
Solaris le siguió El Espejo (1975), la más introspectiva y evocadora de sus 
siete películas. Las primeras referencias al proyecto datan del año 1964: 
mientras trabajaba en el guión de Andrei Rublev, el cineasta redactó Un 
Día Blanco, Blanquísimo, una historia en la que se mezclaban anécdotas 
del pasado de su madre con recuerdos propios. El título, que figuraría en 
las versiones más tempranas del guión, estaba inspirado en un poema en el 


que Arseni Tarkovski, padre del director, describía el mundo luminoso de 
la infancia y hablaba con nostalgia de la imposibilidad de volver a él. 
Cuando en 1968 el Goskino rechazó el guión de Un Día Blanco (en donde 
ya existían imágenes y secuencias de El Espejo casi en su forma 
definitiva)!9l, Tarkovski se volvió hacia la novela de Lem, sin abandonar la 
idea de reconstruir su pasado a través de un film. En Solaris ensayó los 
temas que ampliaría al concretar su anhelada película autobiográfica: las 
relaciones familiares, los deseos no consumados, la memoria y la culpa. 
Además, introdujo por primera vez la figura de “la casa”, a la que, 
incidentalmente, terminaría destruyendo en su última película, El 
Sacrificio (1986). 

Cuando leyó el primer guión de Solaris, Stanislav Lem se indignó tanto 
que amenazó con retirar el permiso para la adaptación. La historia remitía 
marcadamente a Crimen y Castigo (durante el proyecto, Tarkovski utilizó 
los cuadernos de notas de Dostoievski, incluyendo sus comentarios sobre el 
personaje de Svidrigailov)!?), más de la mitad del metraje transcurría en la 
Tierra, y Kelvin tenía una nueva esposa a la que volvía luego del interludio 
con Harey en la estación espacial. Lem pasó tres semanas en Moscú 
discutiendo los cambios y tratando de convencer al director de incorporar 
al film las premisas científicas de la novela. Se dio por vencido cuando 
comprendió que no había forma de impedir que Tarkovski inventara su 
propio Solaris. Sin embargo, el cineasta acortó significativamente las 
escenas en la Tierra y eliminó a María, el personaje femenino adicional. 


Estas modificaciones no bastaron para aplacar al iracundo escritor que 
condenó la película hasta el final de sus días: en una entrevista publicada 
en El Cultural en 2004, Lem declaraba: “Tendría que haber afinitas, un 
entendimiento, una unión espiritual entre el escritor y el director de cine 
para evitar esos malentendidos. ” 


El repudio de Stanislav Lem hacia la versión fílmica de Solaris no era 
gratuito. Aunque Tarkovski mantuvo los lineamientos de la narración y 
dejó intactos muchos de los diálogos, la esencia de la obra había quedado 
dramáticamente alterada. Por elusivos que sean el final del libro y el final 
de la película, está claro que el Kelvin de Stanislav Lem elige al alien, 
mientras que el Kelvin de Tarkovski elige la Tierra. 


Las autoridades soviéticas parecían convencidas de que en materia de cine 
cualquier intento de experimentación estética estaba ligado 


invariablemente a la heterodoxia ideológica. Una película “difícil”, 
innovadora en lo formal, podía esconder mensajes subversivos que 
lograran eludir el control de la censura. En este contexto era natural que el 
cine de Tarkovski, pausado, poco complaciente e introspectivo, despertara 
todo tipo de recelos. 


Después de ser exhibida ante el Comité Estatal de Cine, Solaris recibió 
treinta y cinco objeciones que Tarkovski dejó registradas en su diario. Las 
demandas de cambios eran de este estilo: el director tenía que aclarar si la 
sociedad del futuro era comunista, socialista o capitalista, había que 
eliminar de la película cualquier referencia a Dios, era conveniente añadir 
una introducción escrita por el mismo Stanislav Lem “explicándolo todo”, 
y no debía verse a Kris Kelvin deambulando por la estación espacial en 
calzoncillos. 


Tarkovski introdujo algunos cambios menores, pero, a pesar de que estaba 
en juego su futuro como director, se negó a hacer los extensivos cortes que 
pedía Alexei Romanov, el director del Goskino, pensando que arruinarían 
la estructura del film. Para sorpresa de todos, Solaris se aceptó sin más 
modificaciones, y pudo representar al cine soviético en el Festival de 
Cannes de 1972, donde ganó el Gran Premio Especial del Jurado. 
Tarkovski estaba satisfecho con la película: en algunos aspectos la 
consideraba incluso superior a Andrei Rublev, menos críptica y más 
armoniosa. Se difundió con muy pocos cambios, en la forma en que él la 
había imaginado, tuvo un estreno casi normal en la Unión Soviética y una 
buena recepción por parte del público. 


Con el tiempo, el cineasta cambió de opinión. En numerosas entrevistas 
hizo saber que consideraba a Solaris como la menos lograda de sus obras: 
la oposición sistemática de Stanislav Lem a cualquier intento de alejarse 
del relato original le había impedido eliminar los elementos de ciencia- 
ficción, que sólo servían para distraer al espectador de lo esencial. Estos 
elementos, contrarios a los principios de un hombre que rechazaba toda 
clase de etiquetas y tipificaciones, no sólo dejaron a la película Solaris 
atada al mismo género que el texto de origen sino que la convirtieron en 
uno de sus ineludibles referentes. 


Tarkovski odiaba la literatura “en la que todo está tan claro como en una 


farmacia. "(él Debió sentirse genuinamente atraído por las posibilidades 
que ofrecía una de las novelas más sofisticadas que se hayan escrito en la 


historia de la ciencia-ficción. No obstante, cuando se decidió a filmar 
Solaris, repitió con el texto fuente la misma conducta que tenía el Océano 
con el hombre: le prestó atención y lo ignoró al mismo tiempo. 


Lem pretendía una ilustración de la novela que le permitiera disfrutar la 
experiencia cinematográfica, la sensación de realidad de sus propias 
visiones. Para Tarkovski seguir escrupulosamente el texto era matar la 
película, negándole desde el comienzo el derecho a un destino artístico 
independiente. “Yo amaba sus libros más allá de toda medida, mientras 


que a él mis películas le resultaban completamente indiferentes. ”l?! 


La idea insinuada en el film de que la travesía espacial es la proyección 
externa de un viaje hacia lo más profundo de la mente del protagonista se 
origina en las lecturas psicoanalíticas de la novela, aunque dista mucho de 
ser la única interpretación válida. La historia de Lem se enfoca más bien en 
la presencia de un Otro, externo e inmutable, con el que no se puede 
establecer ningún tipo de intercambio. El Océano responde a las presiones 
de los científicos enviándoles sus fantasías ocultas, pero los motivos que lo 
impulsan y los objetivos que persigue son indescifrables. Si existiera una 
forma de penetrar verdaderamente en el Otro todo el universo conceptual 
construido por la humanidad a través de siglos de civilización y progreso se 
desmoronaría. 


El hecho de que el hombre sólo pueda llegar a conocerse a sí mismo era un 
obstáculo en la visión de Lem y un axioma en la de Tarkovski. Sin 
embargo, concluir que el cineasta usa el traumático encuentro con el alien 
para insinuar que lo mejor que puede hacer el hombre es quedarse en casa, 
es subestimar la complejidad del film. El hombre aprende a amar a la 
humanidad a través de ese contacto perturbador con lo Desconocido. 


Tarkovski no contó con la libertad necesaria para concretar la adaptación 
de Solaris que había proyectado pero su mundo espiritual era tan coherente, 
tan fiel a sí mismo, que consiguió moldear no sólo a la ciencia-ficción 
como género cinematográfico, sino también al complejo marco narrativo 
ideado por Stanislav Lem. El objetivo de su película no es ofrecer una 
solución o una respuesta a los conflictos planteados por el libro: lejos de 
eso, el film se concentra en edificar sus propios enigmas. 


Para Tarkovski el principal atractivo de la historia de Solaris era la 
permanencia, más allá de todo empeño, de un Misterio que excedía la 
capacidad de entendimiento del hombre. 
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El Águila tatuada 


Víctor Conde 


El general Armstrong Custer no debió haber girado a la derecha. 

El camino era apenas visible, pero había una demarcación. Un 
cartel, un dibujo hecho con unas piedras, o algo así. Cualquier persona se 
habría dado cuenta de que la senda correcta era la que se alejaba del 
bosque, no la que penetraba en él hasta desdibujarse por las pisadas de los 
búfalos. ¿Búfalos en una foresta? No tenía sentido. Ya nada lo tenía en el 
Nuevo Mundo. 


Como esa canción que se escucha de fondo. La, la, lala... 
¡Condenación! ¿Quién querría cantar en tiempos como aquellos? ¿Quién se 
atrevería a conservar fuerzas para la alegría? 


Entonces se dio cuenta de que no estaba soñando: se trataba de una 
voz real. De mujer joven. Provenía de un cerco entre matorrales, a pocos 
metros. Custer anduvo en silencio, por si había indígenas cerca. Aquello 
podía ser una trampa. 


Al apartar las plantas con el brazo, descubrió a la joven. Tenía el 
torso desnudo y un faldellín de hojarasca cubriéndole la ingle. Recolectaba 
unas semillas, que iba almacenando en su boca sin tragarlas, tan 
concentrada que ni siquiera se había percatado de su presencia. 

Y, lo más importante, estaba completamente sola. 

—<¿ Hola? 

La chica le descubrió casi al mismo tiempo en que sonó la H. Al 
volverse, Custer quedó extasiado por su belleza: era pequeña y de piel 
tostada, rojo sol naciente. Sus pechos, diminutos y respingones, parecían 
más bien pezones grandes. Sus cabellos, ensortijados, tejían hebras de 
oscuridad por delante de unos ojos grises. 

Al verle agazapado como un tigre, la joven pronunció las únicas 
palabras que le habían enseñado en el idioma de los conquistadores: 

—Por favor, no me hagas daño... 


Custer ni siquiera trata de evitar el impulso. Echa a correr tras la 
chiquilla, jugueteando con ella, correspondiendo a sus chillidos con otros 
grititos graciosos. Cuando la alcanza, la tumba de bruces en la hierba, le 
sujeta las manos y abre sus piernas a fuerza de encajar entre ellas su 
prominente barriga. Lo que sucede después se ha visto muchas veces en el 
Nuevo Mundo; el derecho de los conquistadores sobre los conquistados. La 
supremacía del blanco sobre el rojo. El adelantado sobre el que nunca 
inventó una palabra para decir dinero. 

Cuando termina, Custer se desploma, agotado. La niña ni siquiera 
intenta huir. Una mancha de sangre contrasta violentamente con el verde de 
la hierba. 

El general sonríe. Se siente bien, satisfecho de su labor, pero debe 
regresar con sus tropas. Hay demasiado en juego. Está a punto de suceder 
una gran batalla, y no quiere perdérsela. En los aledaños del valle herido, 
muchos hombres entrarán en la Historia por la puerta grande. 

Se incorpora y se sube los pantalones, soltando una ventosidad. 

—-Ups, perdón —dice entre risas, como si le importara. 

La joven no responde. 

Custer escupe sobre ella y se aleja, canturreando una marcha militar. 
Es aquella tan simpática que compuso el bueno de Michelson, la del 
estribillo pegadizo. ¿Cómo era? Na, naná, na, naaa... 

De pronto oye un ruido a su espalda. 

Se detiene. Traba el cinturón en el quinto agujero (uno menos que el 
año pasado, maldita sea) y se gira para ver a la indígena, que también se ha 
puesto en pie. Pero algo va mal. El general lo nota antes incluso de mirarla 
a la cara. 

Está sonriendo. 

—¿Qué quieres, zorra? —grazna Custer, volviendo sobre sus pasos 
—. ¿Te ha gustado, eh? Apuesto a que tienes ganas de probar otro trago del 
enorme poder blanco. 

La niña abre los brazos, como si le invitase a acercarse a ella de 
nuevo. Como si no hubiera más que amor en sus ojos. Y, en cierto modo, 
eso es exactamente lo que ocurre. 

—Wakan Tanka... —murmura. 

—¿Waka qué? ¿Te atreves a insultarme en tu lengua, maldita simia? 


En un arranque de furia, el general golpea a la niña en el rostro, 
pero falla. No es que ella le esquive, ni que haga el más mínimo 
movimiento de autodefensa. Simplemente, la mano atraviesa su piel como 
si no estuviera allí. Como si fuese un sueño. 

Custer retrocede, asustado. 

—¿Qué... qué coño está pasando aquí? —balbucea—. ¿Qué 
significa esto? 

—Wakan Tanka —repite la niña, y prosigue en un idioma que el 
militar puede entender, aunque es la primera vez en su vida que lo escucha 


—. El Gran Misterio. El poder de los dioses de la tierra y el cielo, 
rivalizando con la eternidad. 


—-¿Qué quieres decir? ¿Me estás amenazando? 


—Hace años, unos que vinieron antes que tú violaron a una 
chiquilla en este mismo bosque. Del lugar exacto donde cayó su primera 
gota de sangre brotó una fuente de aguas purísimas. Aquellos hombres no 
llevaban sombreros, sino cascos, y no vestían pantalones, sino cotas de 
malla. Sus armas eran distintas, pero sus intenciones las mismas: en sus 
corazones no había respeto hacia los sueños de los demás, ni hacia sus 
mitos. 


—Tu religión no vale nada. 


—Tampoco lo valemos nosotros. ¿Qué somos, sino lágrimas de 
carne condenadas a desaparecer con la aurora? Este, hombre de armas, es el 
único escenario, la verdad que vosotros no entendéis. La tierra está aquí 
desde mucho antes, igual que yo. 


—-¿Antes de qué? ¿De los apaches? 
—-De los humanos. 


La niña señala a las alturas. Custer alza la vista, inseguro, y lo que 
ve casi lo mata de un infarto. 


El gran águila tatuada sobrevuela el bosque. Es muy grande, 
demasiado para la cordura de un solo hombre. Sus plumas consumen noche 
y arrojan fuego. Su pico refulge con el oro de los Incas y la plata de los 
aztecas. De las puntas de sus alas surgen dos chorros de vapor, estelas que 
subrayan sus giros entre las nubes, por encima y por debajo de la tormenta, 
secándose con sus relámpagos. El águila es vieja como el universo, sabia 


como la Totalidad que es más que la suma de sus partes. Es tan infinita que 
cuesta comprenderla. 


—Hoy lucharemos, joven blanco —dice la niña—. Devendrá en una 
masacre, como tú tenías previsto; un inútil derramamiento de sangre. Pero 
no será el pueblo de las praderas el que muera. Hoy no. 


Abre su mano y de ella brotan imágenes. Custer, los ojos inyectados 
en sangre, las contempla abrirse como pétalos. No entiende los detalles, 
pero sí la esencia del mensaje. Los pétalos le muestran un futuro distinto al 
que él había soñado para aquella vasta tierra. Un futuro donde los ejércitos 
indígenas obligan al invasor a retirarse al extremo norte del continente, y lo 
mantienen a raya durante siglos. Custer ve pequeños indígenas nacer, 
crecer e inventar cosas. Ve a la civilización apache salir de la barbarie y 
progresar, construir insólitas máquinas voladoras; dibujar una ruta en un 
mapa de estrellas y cruzar el mar en dirección este. Pero, a diferencia de los 
primeros colonizadores, el mensaje que portan en sus bodegas no está 
escrito en la lengua del dolor y de la sangre. 


Custer llora. A vista de pájaro, como si le hubiesen crecido alas en 
la espalda, sobrevuela ciudades construidas en cristal y acero, no en la 
volátil madera de su país. Ve wickiups navajos tan altos como montañas, 
llenos de ventanas por las que asoman mujeres de inmensa belleza. Una de 
ellas incluso le mira y le saluda con la mano. Su sonrisa dice: ¿has oído 
cantar al iguazú? 


Entonces Custer se da cuenta de por qué está volando: cabalga los 
cielos a lomos del gran águila. Ella le ha permitido compartir este instante 
porque conoce el futuro, y desea castigarle. 


—Hasta la próxima vida, hombrecito 
—se despide la niña—. Espero que nos 
encontremos en otras circunstancias, cuando 
yo sea búfalo y tú hierba. 


Las flores de lo que vendrá se 
marchitan. 


Wakan Tanka. El Gran Misterio. La 
última Verdad. Custer huye de aquel lugar 
como si el diablo le pisara los talones, y 
promete que volverá con sus tropas para ajusticiar a la mujer y al hijo 
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bastardo que lleva en sus entrañas. Mil hombres contra una niña, como en 
Wounded Knee. No hay posibilidades de perder. 


De repente el bosque se esfuma. Está en mitad de una planicie 
desolada, y por un momento teme haber regresado a la alucinación. Pero 
ese temor se desvanece con el sonido de las tropas. Al otro lado de la colina 
salpicada de lirios se escucha el familiar trasiego de los cañones, de los 
caballos, de las botas claveteadas. Custer ríe como un poseso y escala 
corriendo el altiplano. No se ha equivocado: al otro extremo está la 
civilización. 

—¿Qué le ha pasado, general? —pregunta uno de sus coroneles 
cuando le ve entrar, sucio y cansado, en la tienda de mando—. ¿Se 
encuentra bien? 


Por toda respuesta, Custer se sirve un whisky. La bebida fluye como 
la sal en la herida. El general ordena cargar los cañones. Esos malditos 
indios van a saber quién es él. 


Las tropas se disponen a avanzar. Cerca de allí, en el valle herido, 
esperan las fuerzas dakota, que en lenguaje de los bárbaros significa 
aliados. Le esperan a él. 


El regusto amargo de la bilis escala por su garganta. 


—No tenéis la más remota esperanza... —dice para sí, para darse 
ánimos, pero algo en su interior se revuelve. Alarga su mano al tablero de 
ajedrez que tiene junto a su camastro y mueve un alfil. Las divisiones se 
cuadriculan, los carros invocan la fuerza del vapor, los fusiles la rabia negra 
de la pólvora. 


Entonces ve a la chica, la misma que él ha violado. Está de pie 
sobre una colina, con su carita henchida de ingenuidad y pureza, aspirando 
el aroma del viento. 


Custer sabe, justo en ese crucial instante, que va a suceder algo 
malo. Ella está del lado de su gente, los apache, pero su expresión no 
denota miedo, sino lástima. Lástima hacia el general y sus hombres, que 
están a punto de conocer al águila tatuada. A diferencia de aquellos del 
hombre blanco, sus dioses, viejos como el mundo, sí escuchan sus plegarias 
y las manifiestan en hechos. 


Custer alza el sable y da la última orden de su vida. Orden de 
avanzar, de aplastar a las mujeres y a los niños, a los hombres jóvenes y a 
los viejos, al recuerdo y a la memoria, para que no quede el menor rastro de 


esa mitología que se atreve a hacer algo que ni el sacrosanto cristianismo 
puede. 


Volverse realidad. 


La joven india sonríe y abre de par en par sus brazos. El águila está 
allí, esperándole, pero nadie más la ve. 


—¿Dónde ha estado, general? — insiste el coronel, preocupado por 
lo que pudiera haberle sucedido en el bosque—. ¿Por qué tardó tanto? 


Custer baja la vista. 


—No es nada, sólo que... me tropecé con una leyenda. Sólo eso. — 
Mira al horizonte y ve llegar al águila que sellará su destino. El dios de los 
paganos, que va a combatir a su lado—. Tropecé con una leyenda... 
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Papá 
Ivaylo Ivanov 


Respeta a tu padre y a tu madre 

para tener una vida larga en la tierra, 
que Dios, tu Señor, te la regala. 
Exodo 20:12, La Santa Biblia 


Voy andando y no oigo mis pasos. El susurro se pierde en el golpeteo de la 
lluvia y se hunde en el retumbar sosegado de los relámpagos. Yo no tengo 
pasos... Las tibias gotas resbalan por mis sienes y mejillas, luego empapan 
mi ropa y bañan el ramo de narcisos blancos. Sin querer, recuerdo las leyes 
de la mala suerte; es decir, cuando llueve, llueve a cántaros y yo no he 
traído el paraguas, ¡caramba! Pero, ¿qué tiene que ver el paraguas? Sector 
noveno, quinta fila; aquí está la pequeña lápida de cobre Shon Simon nació 
en el año 2053, murió en el año 2081. Mi padre. ¡Mi propio padre! Quiero 
agarrar de las solapas a un peatón casual y gritarle: ¡Yo tengo padre! ¿Estás 
oyendo? ¡Tengo! Pero, ¿quién puede estar vagando por el cementerio al 
anochecer con el único objetivo de que yo le grite estas palabras? Además, 
debo protegerme a mí mismo de la demolición emocional. Eso han dicho 
los médicos. Mi psiquis alcanzará la edad de mi cuerpo en unos pocos años 
más. Me habían puesto en un incubador a los ocho años. Y cuando salí de 
allí a los veinticinco —siendo ya un hombre hecho y derecho, con barba y 
gafas— tenía la edad mental de un niño. Habían transcurrido diecisiete 
años... Durante ese lapso me habían educado mediante el método del 
sueño, se habían comunicado conmigo, por supuesto, pero en lo que se 
refería a las emociones seguía siendo un niño. Por el contrario, me 
atiborraron de teoría, había terminado la secundaria durmiendo y hasta 
había mostrado un envidiable coeficiente de inteligencia, pero no estaba a 
su alcance desarrollar mis emociones. Era imposible. 

Estoy de pie, ante la lápida de metal con el ramo de flores en la 
mano. ¡Caramba!, la cara me pica muchísimo. ¿Y cómo no? Hace menos 


de una hora que me he afeitado la barba, ¡maldita sea! Estoy aquí, de pie, y 
no acabo de preguntarme, ¿cómo ha ocurrido todo esto? ¿Por qué ha 
sucedido? ¿Cuándo ha empezado todo? ¿En el incubador? Todos los 
hombres verdaderos llevan barba y tú, Oliver, ¡eres un hombre de verdad! 
No lo sé, ¿alguien me lo había sugerido durante mi estancia en el 
incubador? ¿O todo había empezado con las gafas? ¿O había sido la culpa 
del legajo de documentos recibidos cuando me dieron el alta de Pan Alfa 
Medics? Me los habían entregado al salir del hospital, unos diecisiete años 
después de haber ingresado. He clavado los ojos en estos papeles, ¡hoy 
mismo! En mis escasos recuerdos de la niñez, mi padre aparece como un 
hombre absorto, riguroso y malhumorado, muy a menudo sin causa 
evidente para su hosquedad, apretando un cigarrillo entre los labios. 
Recuerdo su voz, sólida, tenaz, y que no aceptaba ninguna objeción. Pero al 
mismo tiempo era una voz blanda y retumbaba por toda la casa. Yo no 
podía evitar obedecerle, ya fuera para que ayudara a mamá en alguna tarea, 
para que no siguiera jugando en la calle con los otros niños hasta bien 
entrada la noche, para que me portara bien en la mesa... Pero el respeto que 
emanaba de mi padre con frecuencia me repugnaba y yo hacía esfuerzos 
por mantenerme bien lejos de él. Muchas veces, después de hacer una 
picardía, me agazapaba entre los pliegues de la falda de mamá para escapar 
de una buena sacudida de nalgas. Me parece que por aquel entonces yo no 
quería mucho a mi padre. Sí, pero cuando empecé el colegio, mi mamá nos 
abandonó; había encontrado a otro papá... Recién ahora lo recuerdo: 
cuando era pequeño guardaba cama con frecuencia, en diferentes 
hospitales, y en aquel tiempo sólo me visitaba mi papá. Mamá, nunca. De 
veras, cuando era niño hubiera dicho que no quería a mi padre. ¡Pero... no 
lo sabía! ¿Cómo podía saberlo? ¡Perdóname, papá! ¿Pero, y ahora? Ni la 
imaginación más encendida podrá crear las palabras adecuadas para 
expresar cuánto te quiero, papá... 


Seguramente toda la historia empezó hace un año, cuando decidí 
cambiar las gafas por lentes de contacto, igual que todo el mundo. La 
empleada de la óptica averiguó algo por medio del ordenador y luego, con 
una sonrisa encantadora, dijo: —-Señor, usted no puede llevar lentes de 
contacto. Sus ojos tienen alguna clase de incompatibilidad. Es una 
información de Pan Alfa Medics. —Me encogí de hombros y me fui. Y no 
sospeché nada. Ni lo más mínimo. No. En realidad empecé a explorar este 
asunto unos tres meses después, cuando una tarde llamaron a la puerta. 


Al abrir tropecé con una simpática joven en uniforme de policía. Su 
gorra de visera estaba coquetamente inclinada hacia un lado, quizá tapando 
un moño no muy bien hecho. Unos rizos negros caían indóciles sobre sus 
hombros. 


—-¿Señor Oliver Simon? —preguntó ella cortésmente. 
—Sí —dejé escapar, confuso. 


—Sargento Ema Bruc —se presentó ella—. ¿Le puedo hacer unas 
cuantas preguntas? 


Yo estaba vestido de bata, por lo que mi aspecto no era el adecuado 
para recibir huéspedes; además mi apartamento, ¡mmm!, no estaba lo que 
se dice ordenado... pero igual la invité a pasar. Ni siquiera le llamó la 
atención la ropa interior sucia que estaba amontonada en el pasillo. Nada 
extraño, claro, pues los policías se meten en cualquier parte cuando están 
de servicio. Para eso pagamos impuestos, ¿no es cierto? Entramos al salón. 
Ella se sentó en el sillón, se cruzó de brazos e inclinó la cabeza, como si 
estuviera pensando cómo expresarse con la mayor precisión. 


—-Verá usted —dijo al fin, y me miró—; estoy interesada en Shon 
Simon. 


Mis ojos se agrandaron. —¿Mi padre? ¡Hace veinte años que está 
muerto! Casi no lo recuerdo... 


Ella agitó la cabeza y respiró nerviosamente: 


—i¡Vaya, por Dios! Simplemente... no sé cómo decírselo. En 
general lo llamamos verificación rutinaria, pero... Mire, yo misma sé que 
su padre ha muerto. En el año 2081. El 29 de mayo. Hace veinte años. Esta 
registrado en el ordenador. —Sus ojos me observaron desvalidos—. Pero 
ayer —siguió diciendo— en mi distrito, en el Central Universe Bank se 
cometió un robo a mano armada... 

—-¿Eh? —Comencé a guiñar los ojos. 

—Es increíble —dijo ella, turbada—, 
hemos comprobado todos los rastros y las 
huellas dactiloscópicas de cada uno de los 
clientes, los empleados e incluso los 
barrenderos; todos los que están registrados 
por delitos, hasta por los más insignificantes, y 
unas cuantas huellas coinciden con las de su 
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padre. Lo habían registrado cuando tenía catorce años. Lo habían atrapado 
en una fiesta escolar fumando hierba, marihuana. ¿Lo sabía? 


¡Ja! ¿Cómo podía saber lo que había hecho mi padre siendo chico? 
Pero fuera como fuese, todavía no lograba entender qué quería esa mujer de 
mí. 

—Así que —ella movió la cabeza dándose la cuenta de mi 
perplejidad— lo único que quiero preguntarle es esto: ¿tiene usted alguna 
información de que su padre pudiera estar vivo? 


—No —farfullé—. No tengo. Yo... 


— ¡Gracias! —me interumpió—. Lo estoy apuntando en el 
protocolo y el caso con su padre queda cerrado. ¡Es un error del ordenador! 


Luego se precipitó hacia la salida. Quedé inmerso en la más 
fantástica situación; me sentía como si estuviera en jaque. Nunca me había 
pasado algo parecido, nunca en mi vida. ¿Mi padre, vivo? ¡No, imposible! 
Pero, por otra parte, yo también soy cliente del Central Universe Bank, voy 
allí con frecuencia. No se lo han dicho a la policía por el tema del secreto 
de los depósitos. Pero mi padre... Desde que me habían dado de alta en el 
hospital, supe que no tenía a nadie. Mi madre figuraba como domicilio 
desconocido, y mi padre estaba muerto. Despertarte siendo aún un niño, 
pero en el cuerpo de un hombre maduro, y estar solo en el mundo... 
Aceptaron mis estudios a distancia, incluso me encontraron trabajo; ahora 
estoy vendiendo coches en un taller de automóviles. Pero la soledad es una 
de las cosas que un ser humano jamás puede aceptar. Como si estuviera 
siendo castigado por pecados nunca cometidos. La soledad no puede 
describirse con palabras. Ella es simplemente... soledad. 


Y de repente, ¡mi padre! En determinadas ocasiones un hombre está 
dispuesto a creer cualquier cosa. Hasta imaginé que mi papá estaba vivo y 
tropecé con él por la calle, pero no fui capaz de reconocerlo, mientras él 
giraba la cabeza y se quedaba mirando hacia atrás durante un momento. 
Pero, ¿por qué estás tan callado? ¿Qué estás escondiendo, papá? Y 
entonces, ¿quién está enterrado en el sector noveno, fila quinta? 


No dormí en toda la noche. Bebí tanto café que podría haber 
espantado a cada narcómano del mundo. Intentaba recordar. En vano; mi 
memoria se destrozaba sin falta contra las paredes del incubador. Lo 
recordaba antes del hospital, sano, robusto, grueso. Y había muerto unos 
días después de mi ingreso a aquel lugar. ¿Cómo ocurren cosas así? Error 


del ordenador. ¡Cómo no! En todo el mundo no hay dos personas que 
tengan las mismas huellas dactiloscópicas, ¿verdad? 


Al día siguiente, temprano por la mañana, me presenté en el Centro de 
Medicina Legal y pedí la exhumación. La enfermera de la oficina de 
registro me explicó amablemente que para hacerla era necesaria una 
resolución del fiscal, así que debería esperar la respuesta por lo menos 
durante dos semanas. 

Para mi sorpresa la respuesta llegó por correo electrónico aquella 
misma noche; era breve y perentoria: La exhumación no se permite. 
Figuraban todas las firmas imprescindibles. 


¿Pueden imaginárselo? Por segunda noche consecutiva la pasé en 
vela, estrujándome el cerebro. Y las incógnitas. ¿Está vivo mi padre? ¿Por 
qué se está escondiendo de mí? ¿Por qué hay alguien que no quiere que yo 
sepa la verdad? Una vez más apreté la colilla contra el cenicero. El montón 
de colillas acumuladas ya llenaba casi la mitad de la papelera. La salida del 
sol me halló inclinado sobre la guía telefónica con el auricular en la mano. 
Busqué al primer detective privado cuyo número encontré. Uno llamado 
Juan Martínez. 


El despacho era moderno y estaba bien decorado: muebles 
contemporáneos, ordenador impresionante y poderoso sobre un buró de 
cristal... Martínez era de estatura mediana, tenía mi edad, estaba vestido 
con un bonito traje azul y tenía una fisonomía inteligente. De cualquier 
modo no me gustó su mirada; había indecisión en ella, como si el tipo fuera 
algo miedoso pero diabólicamente cínico... ¿Cómo saberlo? Podía ser una 
deformación profesional, ya que el número de cornudos que requerían sus 
servicios debía ser bastante grande. Le expuse la situación en pocas 
palabras; no había mucho más. 


—Hum. —El detective reflexionó—. ¿Debo descubrir a un muerto, 
perdón, a un desaparecido? Es carísimo, señor Simon, además le advierto: 
en el caso de que descubra que su padre ha sido quien robó efectivamente 
el banco, estoy obligado a avisar a la Policía. ¿Está usted de acuerdo? 
¿Vale? 


Lo acepté. Mi padre podría ser cualquier cosa, pero no era un 
delincuente. Martínez me explicó que la muerte era el encubrimiento ideal 
para cualquier malviviente. Acepté lo que me decía; era verdad, nadie 
investiga a un fallecido. Pero fuera como fuese, era seguro que este asunto 
no tenía nada que ver con mi padre. Le pagué un adelanto y me fui. 


Transcurrieron tres semanas. Al fin y al cabo, cuando Martínez me llamó 
era para informarme que estaba en un callejón sin salida. Me invitó a ir a su 
despacho. Lo encontré paseando inquieto por la habitación con las manos 
en los bolsillos. El cuarto hedía a cigarrillos. En cuanto me vio, Martínez 
saltó sobre mí. 

—Mire usted... No pude... —Consiguió manotear una carpeta del 
buró mientras seguía hablando entrecortadamente—. Investigué todo lo que 
mis informantes pusieron en mis manos... Aquí está —abrió la carpeta—. 
Nacido el 14 de enero del año 2053 en la ciudad de Chicago, católico... 
Bien... —Sus dedos removían las hojas febrilmente—. Había estudiado en 
el colegio Santo Tomás; en el año 2067 fue detenido por el uso de drogas; 
una tontería juvenil. No tenía otros delitos. Se casó el 4 de julio del año 
2071 con Uma Scot. Ingeniero; se había recibido de bachiller en el 2072, 
cuando apenas tenía diecinueve. Ese mismo año realizó la práctica habitual 
de la carrera: un período de tres meses en la base cósmica R-24, en el 
cuarto planeta. Otra cosa interesante: a su regreso de Marte fue internado 
en el hospital, luego fue transferido por Pan Alfa Medics con un 
diagnóstico excepcional; aquí esta, algo en latín... —Martínez levantó la 
vista hacia mí—. Había sido afectado por una enfermedad extraterrestre, 
señor Simon. No era nada serio, sólo un malestar general. Le habían dado 
el alta: clínicamente sano. Pero existe una nota inexplicable en la ficha 
médica... ¡Mire usted mismo! —Me alcanzó la carpeta—. Aquí. 


Debajo de la palabra sano estaba escrito con letras minúsculas: 
capacidad de fecundación reducida; existe riesgo para la descendencia. 
Tonterías; yo había nacido unos once meses más tarde. 

—Lo último que averigidé sobre su padre —siguió Martínez, ya más 
tranquilo—, es que el 18 de mayo del 2081 hizo una llamada telefónica a su 
cargo a la United Medics, cuya sucursal es Pan Alfa Medics. Una 


conversación larguísima, de casi una hora. Y de ahí en adelante todo está 
en las nubes. Hum, todo excepto el certificado de defunción, que está 
aquí... No está claro hacia cuál de las sucursales de United Medics fue 
realizada la llamada; allí me han dicho que todo lo que está en relación con 
Shon Simon es secreto profesional y si yo lo descubriera mediante el 
ordenador iría a parar a la cárcel. En otras palabras: aquí está el ordenador. 
Pero entiéndame, Simon, yo soy mexicano. Me pondrían en prisión y luego 
me extraditarían. Por favor, no me obligue a que lo haga... ¡Por favor! 


Antes de que yo abriera la boca sacó una tarjeta de visita del 
bolsillo de la camisa; no podía dejarme así. La miré; en ella, con letras 
simples, estaba escrito: Jason Maclaud, detective privado, y unos números 
de teléfono imposibles de memorizar. 


—Maclaud es el mejor, el más capaz en nuestro trabajo de quien 
puedo acordarme. —Martínez movió la cabeza—. He oído que lo hace todo 
por su cliente: desde... hasta... No importa si el encargo es de un 
desgraciado o de la mafia. Es incomparable. Además es blanco... 


¿Que podía hacer? Le di las gracias y estaba a punto de irme cuando 
Martínez me detuvo y me pasó la carpeta. 


—Hay algo más. —Frunció los labios—. Lo va a notar. ¡No hay 
modo de que no lo note! 


Naturalmente. ¿A quién no le hubiera llamado la atención el hecho 
de que en los documentos de la carpeta faltaban todas las fotos de mi 
padre? Todas, hasta la última. En algunos lugares se notaba que habían sido 
despegadas, porque permanecía medio sello de láser y la otra parte estaba 
limpia; el resto del sello se había ido con la foto. Incluso en las fotos de la 
promoción de la Universidad la cara de mi padre estaba muy retocada. 


Al día siguiente yo estaba en la oficina de Maclaud, que no se 
parecía nada a la de Martínez. El buró, el mobiliario y hasta el 
revestimiento de las paredes eran de madera. Ningún cristal, ninguna lata, 
ninguna chuchería moderna. Hasta el ordenador no era lo que establecían 
las últimas tendencias de la moda en materia de artilugios técnicos. Con 
toda esa madera, la alfombra persa y las cortinas de felpa verde oscuro, el 
despacho irradiaba un confort excepcional. Maclaud se parecía menos aún 
a Martínez. Tenía unos cuarenta años, era un fortachón enorme con el pelo 
prematuramente encanecido y parecía un tipo calmo. Aceptó la comisión 
tomándosela a pecho como si de mí dependieran todos los honorarios que 


podría recibir hasta el fin de sus días. En efecto, Martínez me había avisado 
que Maclaud me trataría de esta manera, como si fuese su único cliente; esa 
era su forma de trabajar. Maclaud me pidió los documentos conseguidos 
por Martínez. Se los entregué. Dos semanas después Maclaud me llamó por 
teléfono y pidió mis propios papeles de Pan Alfa Medics. Por supuesto se 
los entregué. Estaban sobre la estantería en lo alto de mi armario, ya que los 
hojeaba muy raras veces. Los odiaba igual que odiaba el incubador que me 
había robado diecisiete años de vida. Por supuesto yo sabía que había 
estado muy enfermo, algo congénito, algo heredado... También sabía que 
había salvado la vida gracias al incubador; mi permanencia en él había sido 
Calificada con una sola palabra: adaptación. A pesar de que aquello no 
estaba del todo claro: ¿permanecía adaptándome... a qué? Sabía todo eso 
pero, no obstante, el odio permanecía. 


Empecé a esperar de nuevo. Días y noches... Semanas y meses... 
Maclaud no me llamó. Lo busqué por lo menos diez veces en su despacho, 
pero me respondía el contestador telefónico. Recién hoy, después de cinco 
meses, se presentó en mi casa sin llamarme previamente. Llegó y no dijo ni 
una sola palabra. Entró con gesto sepulcral, dejó sobre la mesa todos los 
documentos que le había entregado e intentó marcharse. 


— ¡Espere! —Lo tomé de la manga—. ¿Descubrió algo? —Maclaud 
me echó una mirada. Era obvio que aquel hombre había comprendido, lo 
sabía todo. Pero, ¡por favor!; parecía más cerca de hacerse un harakiri que 
de relatar cualquier cosa relacionada con mi asunto—. Lo escucho —le dije 
y me senté. 


él movió la cabeza negativamente. —Por favor, no me pregunte... 
—-Pero, ¿por qué, Dios mío? —exclamé. 
—Porque... —Fue como si estuviera buscado las palabras 


adecuadas para contestarme—. Porque yo también soy padre. Tengo dos 
hijos de ocho y diez años de edad... No puedo... 


Me quedé mirando al hombrón, grande como una montaña; era 
evidente que le había costado pronunciar aquellas palabras. No lograba 
entender: ¿por qué no quería decírmelo? ¿Qué le había pasado a mi padre? 

—Pero ¡diga algo, carajo! —Lo tomé del cuello de la camisa—. ¡Le 
pagué para que lo haga! 

Entonces él sacó un sobre del bolsillo y me lo entregó. 


—Al fin. —Respiré aliviado y casi destrocé el sobre al abrirlo—. 
Significa que me ha traído algunos documentos, al fin y al cabo. 


—No son documentos —dijo Maclaud en voz baja—, es su dinero. 
Hasta el último dólar. —Luego sonrió sombríamente—. Yo no esperaba 
tener que hacer esto, nunca en mi vida... 


Del sobre empezaron a caer los dólares. 


—Todos estamos buscando algo, señor Simon —dijo balanceado la 
cabeza—, y muy a menudo lo que buscamos está muy cerca, tan cerca que 
solamente tienes que quitarte las gafas y lo verás. "Todo está en los 
documentos que me ha entregado usted; yo no hice nada. —Movió su 
cabeza—. Perdóneme. 


Me quedé solo antes de comprender qué había ocurrido. 


En aquellos documentos había muchísimas cosas incomprensibles a 
primera vista a las que nunca les había prestado atención. Por ejemplo, en 
la página doce estaba anotado que el incubador registraba que todas las 
funciones vitales habían cesado. ¡Boberías! Si eso hubiera sido verdad 
habría salido de allí a los ocho años y no a los veinticinco. Estaba enfermo. 
Muy enfermo. Cáncer en los huesos, distrofia total de los músculos, 
deshidratación general del cuerpo. Pero, ¿cómo había sobrevivido 
entonces? ¿Y por qué razón una semana antes de salir yo del incubador me 
habían operado los ojos con láser? Además, antes de aquello mi vista era 
normal, y luego tenía 0.5 dioptrías de miopía con la recomendación de que 
no usara lentes de contacto con el objeto de que no se sienta 
emocionalmente deprimido. Ninguna incompatibilidad. 


En ese momento, mi conciencia se abrió a la comprensión, aquella 
comprensión que tanto anhelaba y que ahora temía aceptar. Mi padre había 
muerto el 29 de mayo del 2081, en el primer día de la así llamada 
adaptación. Sí, aquí está su certificado de defunción... Expedido por Pan 
vita medics, que se encuentra en el mismo edificio que Pan Alfa Medics. 


Parecía como si mis manos hubieran tomado el teléfono por su 
propia voluntad. ¡No, no era verdad! No podía ser verdad... Del otro lado 
del teléfono me saludó una agradable voz femenina. —Clínica de donantes 
Pan vita medics. ¡Buenas tardes! Dígame... Dígame... 


Era verdad. Como en un sueño atravesé el pasillo y entré en el 
cuarto de baño. Lentamente me quité las gafas. Unas simples gafas pueden 
cambiar muchísimo el aspecto de un hombre. Tomé una navaja de afeitar y 


empecé a quitarme la barba. Me afeité muy despacio, centímetro a 
centímetro. En la mejilla derecha apareció un pequeño lunar marrón. Pero 
yo no había tenido nunca tal lunar... Lo había tenido aquel triste, pensativo 
y absorto hombre de mi infancia. El hombre con el cigarrillo entre los 
labios... Revolví febrilmente mis cabellos y acabé por encontrar las 
cicatrices de la trepanación cuidadosamente escondidas. 


Fue como si todo circulara ante mis ojos: lentes de contacto... 
barba... huellas dactiloscópicas... el incubador... donantes... sector 
noveno... la exhumación no está permitida... Papá... ¡Por Dios!, papá, 
¿qué has hecho?... 


Estaba enfermo, muy enfermo. Mi cuerpo se deshacía. Necesitaba 
un donante, un donante que me entregara todo su cuerpo. Además debería 
ser un cuerpo que pudiera adaptarse a mi cerebro. El cuerpo de algún 
familiar cercano... Por eso no me permitieron exhumar el cuerpo, por eso 
me sugirieron llevar la barba y no quitarme las gafas. Para que yo creyera 
que la semejanza con mi papá era la cosa más normal del mundo, la 
semejanza entre padre e hijo. Para no saber lo sucedido. Para no 
enloquecer... 


¡Dios mío! Al principio tuve ganas de saltar desde la terraza, pero 
me he contenido. Mi papá no lo hubiera querido. Hubiera querido que yo 
siguiera viviendo. Viviendo una larga vida. 


Y si yo había sobrevivido no fue por el incubador sino por mi 
padre. El incubador solamente nos unió. Y yo tengo padre. ¡Tengo! 


Debo protegerme de la depresión emocional. Eso han dicho los 
médicos. Debo estar tranquilo. Pero estoy tranquilo. Incluso aquí, en el 
sector noveno, fila quinta, delante de la pequeña, muy pequeña lápida de 
cobre. 


Y la lluvia sigue cayendo... Es como si las gotas estuvieran 
penetrando en mi conciencia, como si se unieran conmigo, y me convirtiera 
en lluvia. 


Estoy andando. No oigo mis pasos. Incluso no oigo el retumbar de 
los truenos. No, no estoy emocionalmente demolido; estoy tranquilo ¿no? 
Ni siquiera estoy llorando. En realidad no sé... ¿Es necesario llorar? No, 
apenas es todo este cielo deshecho. Es posible que sea simplemente la 
lluvia. 


Traducción: Tanya Mileva y Equipo Axxón 
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Un hada para Rosie 


Agnese Dzervite 


Una casita de campo perfecta, en el país perfecto, con la familia perfecta; 
esa era la casa de los Posies. 

Era un día soleado, como tantos, en Quaint, cuando Madre Posie 
lavó los platos y miró a través de las inmaculadas ventanas de cristal. Allí 
estaba su jardín sembrado de rosas, rodeadas por un vallado blanco más 
allá del cual crecía el pequeño huerto de sus famosas y reconocidas coles, 
todo enmarcado por el sol que iluminaba los campos llenos de flores 
primaverales, alimentadas por las aguas cristalinas de la montaña. En 
medio de este decorado, una muchacha bailaba en la brisa cálida, con su 
reluciente pelo rojo brillando como cobre contra un cielo vestido de azul. 


Madre Posie suspiró y miró por encima del hombro a Padre Posie, 
que estaba sentado en la mesa de la cocina bebiendo una taza de chocolate 
y comiendo un pedazo de pastel de manzanas recién horneado. 


Este era el día que todo padre espera con regocijo; su niña iba a 
conocer a su Hada Madrina o Padrino. 


Todos los niños en Quaint tenían el privilegio de tener un Hada 
compañera cuando alcanzaban la edad de cinco años. Casi todas las 
muchachas y muchachos de la vecindad tenían un amigo alado. Por 
ejemplo, el pequeño Timmy Browns de la calle Willow, era inseparable de 
su Hada Hongo, con alas brillantes color oro, que le estaba enseñando las 
maravillas del mundo de los hongos; o la señorita Sunny Ray, de la calle 
Sunshine, a quien siempre se veía cantando en los prados acompañada por 
el son de la flauta de su Hada Margarita. 


Las Hadas debían enseñar a los niños cómo cuidar los bosques, los 
campos y los ríos, todo lo que la Madre Naturaleza provee pero, por encima 
de cualquier otra cosa, debían enseñarles a los pequeños ángeles cómo reír 
y traer alegría a las vidas de sus padres. Era de esperar que todos los padres 


tuvieran muchas ganas de ver el brillo en los ojos de sus niños cuando 
llegaban a casa con su tesoro alado. 


Como los Posies, todos ansiaban ese día, y hoy podría ser el día en 
que Rosie volviera con su Hada destinada. Si tan sólo no fuera la cuarta 
secuencia de días desde que Rosie llegó a la edad necesaria, dos años 
atrás... 


Porque no importaba cuánto se esforzara el consejo, no podían unir 
a Rosie con ninguna de las Hadas asignadas a la red de padrinos. 


La primer Hada madrina que se le apareció a Rosie sobre el tallo de 
una caña en el río asustó tanto a la muchacha con su tintineo insistente, que 
agarró una piedra y se la lanzó directamente. El Hada cayó pesadamente 
sacudiendo ambas alas. Esto al principio fue visto como un accidente, y 
pronto enviaron otra Hada para trabar amistad con la pequeña. 


Todo parecía ir bien con la nueva Hada madrina, hasta que una 
mañana Madre Posie encontró a la agradable Hada Rocío de la Mañana 
atada a la cola de su mejor cabra. Rosie abogó por su inocencia, admitiendo 
que sólo había querido mostrarle al Hada de dónde venía la leche, porque 
ella estaba segura de que no venía de la risa de los padres ni era causada 
por los duendecillos, como el hada intentó hacerle creer. El consejo 
concedió que ésta no era la mejor pareja posible y lo dejó como un caso de 
diferencias irreconciliables. Pero no se rindieron y decidieron enviarle un 
Padrino a Rosie, como para probar otra cosa. 


Esta vez, el Hada Padrino Guijarro renunció después de ser usado 
por Rosie como bala del cañón en un pequeño simulacro de combate contra 
hormigas rojas, cuando ella pensó que se disponían a invadir su campo de 
col. Guiada por el deber familiar, decidió tomar medidas para destruir su 
malvado plan antes de que supieran qué las había golpeado. Una pena que 
lo único que tuviera a mano fuera el voluminoso cuerpo del Hada Guijarro. 
Después de este incidente ningún Hada quiso ser emparentada con la 
dañina muchacha de cabellera roja. 


Los Posies casi habían perdido la esperanza de que su única hija 
creciera conociendo las alegrías de un Hada compañera hasta que, poco 
tiempo atrás, la Gran Hada del consejo se puso en contacto con ellos, 
diciendo que creía haber encontrado finalmente el Hada Padrino ideal para 
Rosie. 


Era la última posibilidad, y si el Hada fallaba, entonces nadie 
querría realizar esa tarea, abandonando a Rosie a su suerte, como el único 
niño sin Hada del país. 


Este era el día y los Posies no podían hacer otra cosa que esperar el 
regreso de su hija, rezando para que ella, finalmente, hubiera trabado 
amistad con un Hada compañera. 


Mientras tanto Rosie no se sentía molesta y tampoco entendía por 
qué había tanto alboroto. Todo ese asunto de las Hadas estaba, según su 
opinión, un poco sobredimensionado. No tenía ninguna necesidad de un 
tintineo estúpido ni de un parásito molesto aleteando a su alrededor a cada 
paso. 


Lo que ella realmente quería era crecer lo más rápido posible, dejar 
ese pueblo aburrido y comenzar magníficas aventuras a través de los otros 
continentes. Quaint era el último lugar donde ella hubiera elegido vivir, 
porque nada interesante pasaba allí. Así que, para ella, era una verdadera 
molestia encontrarse cara a cara con un nuevo Hada Padrino en esa pesada 
mañana soleada. 


Rosie había bajado al río donde las rocas grandes eran lavadas por 
las frías aguas que caen de las montañas distantes. A las ranas les gusta 
descansar aquí, a la luz del sol, después de una fresca zambullida. Para 
pasar el rato, decidió jugar a un juego que llamó “splat la rana”. El juego 
consistía en tomar a uno de esos retorcidos anfibios por una pata, 
balancearlo hacia atrás y hacerlo volar golpeando contra las piedras 
distantes con un splat ruidoso y mojado. Una de las ranas acababa de anotar 
un 8 de 10 en la escala splat, y Rosie estaba balanceando otra cuando, de 
repente, sobre la roca de al lado, comenzó a formarse un humo negro. 


Después de unas pequeñas descargas eléctricas, un Hada apareció 
entre una nube de remolinos negros. Esto no sería muy sorprendente, si no 
fuera por el hecho de que Rosie nunca había visto a un hada parecido. El 
Hada tenía alas negras y curtidas, no del tipo habitual, rosado o dorado. 
Sólo vestía una falda escocesa de cuero negro y no tenía mucho pelo sobre 
la cabeza, aunque como compensación, era abundante en su pecho, 
antebrazos y piernas. El resto de lo que se podía ver parecía estar cubierto 
por pequeñas púas negras, acentuado por un aro de plata en la oreja 
izquierda. Para coronar su presencia, el Hada fumaba un cigarro. 


Después de mover el cigarro en su boca una cuantas veces e 
inspeccionar a la muchacha, que se había quedado sin habla, el Hada dijo 
Con VOZ ronca: 


—¡Hola nena! Déjame mostrarte como 
lo hacen los profesionales... 


El Hada miró alrededor, descubrió una 
rana cercana que, con gran felicidad, dormitaba 
lejos en los rayos del sol primaveral, y con un 
rápido movimiento le dio una patada en la 
parte posterior. La confiada criatura nunca 
supo qué la golpeó, fue elevándose por el aire 
y golpeó muy fuerte contra el otro lado de la 
orilla. 


Ilustración: Pedro Belushi 


El Hada se levantó de un salto y perforó el aire con sus gritos: — 
¡Sí! ¡Dieeeeeeez puntos! ¡¿Quién es el mejor, quién es el me-jor?! 

Esta exclamación fue seguida por un breve baile de victoria, pero el 
Hada pronto recordó que Rosie todavía estaba de pie allí y se dio vuelta 
para afrontarla. 


—Soy Leroy, tu nuevo Hada Padrino. 


Después de unas rondas más de “splat la rana” quedó en claro que 
Leroy y Rosie eran una pareja hecha en el cielo de las Hadas. Se hicieron 
íntimos amigos y lograron aterrorizar al pueblo entero con sus travesuras. 


A nadie pareció importarle demasiado, ya que el objetivo principal 
se había cumplido: un niño fue feliz y eso es lo único que cuenta al final del 
día. 


Agnese Dzérvite es letona, nació en Riga y tiene 23 años. Actualmente 
estudia sociología en Ámsterdam y aún no sale de su asombro por el hecho de que 
nos hayamos puesto en contacto con ella con el objeto de pedirle autorización para 
publicar este pequeño cuento con hadas y niñas traviesas. 


Tiempo de pruebas 


Tony Thorne 


Werner Hoffman era un hombrecito inquieto de mediana edad, sin mucho 
cabello pero siempre prolijamente vestido, y muy orgulloso de su 
reputación en el pueblo como científico aficionado. Le encantaba pasar el 
tiempo jugando con artefactos electrónicos y fue la primera persona en 
desarrollar un campo de fuerza funcional. Lo construyó en su modesto 
garaje, donde tantas buenas ideas son llevadas a cabo. Modificó una 
computadora laptop ordinaria abriéndola y agregando algunos componentes 
propios. Luego no pudo volver a cerrarla, pero eso no le preocupó para 
nada. La primera vez que la encendió y presionó la combinación correcta de 
teclas, ¡funcionó! Bueno, al menos en parte. Sus manos fueron rechazadas 
del teclado mientras la computadora misma se tornaba en una bola de cristal 
verdosa y brillante. Escudriñando dentro de ella podía apenas distinguir la 
máquina suspendida en el centro, adonde se había elevado. Oscilaba 
levemente, y el efecto óptico la hacía parecer más pequeña que antes. La 
contempló con admiración, caminando a su alrededor, hasta que se topó con 
un problema inesperado. No podía ver ningún modo de meterse en ella para 
apagarla. Eventualmente, dejó de intentarlo ese día y decidió esperar a que 
la batería se agotara, pero por alguna razón esto nunca sucedió. 

Werner experimentó con ella, sin embargo, por unos días, 
explorando sus propiedades externas. Podía levantarla y moverla con 
facilidad. Parecía pesar lo mismo que antes, pero si la presionaba con una 
vara de metal puntiaguda sólo penetraba una pequeña fracción, sin importar 
cuán fuerte presionara. Naturalmente, debía apoyarla sobre algo mientras lo 
hacía. Cuando probó dejarla caer, nada pareció cambiar y nunca rebotó. 


Eventualmente la colocó en su jardín, sobre el césped, como una 
decoración. Sus vecinos la admiraban mucho, especialmente el modo en 
que refractaba todos los colores del arco iris si accidentalmente la rociaba 
con agua mientras regaba el jardín. Todos querían saber dónde la había 
obtenido. No lo reveló. Sabía que si les decía que la había hecho él mismo 
en su garaje, todos querrían al menos una; y se afligirían cuando tuviera 


que decirles cuánto les costaría. Las laptops son algo caras. Algunos de los 
vecinos estaban molestos por su actitud, en especial los dos más cercanos, 
pero su interés pronto se desvaneció, o al menos eso le pareció. 


El segundo prototipo estuvo listo unas semanas después. Esta vez, 
Werner uso una máquina normal de escritorio. Era mucho más barata, por 
ser de segunda mano, y era más fácil agregar algunos refinamientos extra 
tras quitar la tapa. Incrementó la longitud de los cables del monitor y del 
teclado. Además, como resguardo, le agregó un interruptor radio- 
controlado, con el receptor conectado a la fuente de alimentación dentro del 
gabinete. Cuando finalmente estuvo lista, cubriendo toda su mesa de 
trabajo, conectó la energía y se sentó al teclado. 'Tecleó la combinación 
correcta para Cargar el programa y entonces presionó Enter. 
Inmediatamente hubo un destello detrás del gabinete y la pantalla se puso 
en blanco. Sin embargo, aparentemente no fue un desastre, porque una 
esfera verde, brillante y mucho más grande apareció donde había estado la 
unidad. Se levantó y caminó en torno a ella, observándola con satisfacción, 
hasta que regresó al teclado y presionó la combinación para cerrar el 
programa. Nada ocurrió. Tiró del cable del teclado y se quedó con él en la 
mano. El extremo se había reducido a nada. Lo mismo ocurrió con el cable 
del monitor, cuando tiró de él con mucho cuidado. 


Decidió que el resto de los cables cortados dentro de la esfera 
habían quedado cortocircuitados. La única esperanza era desconectar la 
fuente de alimentación, pero no era muy optimista al respecto. Podía ver 
ese cable aún activo adentro del campo globular, del otro lado de la esfera. 
Así que dio la vuelta a la mesa y sacó el enchufe del tomacorriente en la 
pared. Nada ocurrió, como él, siempre pesimista, había esperado, y cuando 
tiró del cable de alimentación, como era natural, éste volvió a quedar suelto 
en su mano. Mirándolo con pesar, Werner vio que el extremo se había 
reducido a casi nada, aunque había una pequeña bola de metal fundido en 
ese punto. 


Temiendo lo peor, intentó con el interruptor a radio control, pero 
eso tampoco funcionó. Se sintió muy frustrado y tuvo que aceptar que a 
pesar de que no había energía entrando a la computadora, la cosa seguía 
funcionando. Si se observaba bien, podía divisar la máquina suspendida en 
el centro de la esfera, pero no tan claramente como podía ver la laptop. 
Luego de unos días, como necesitaba la habitación, la sacó al jardín y la 


cubrió con una gran manta. Su vecino más cercano estaba mirando por una 
ventana de las escaleras en ese preciso momento. 


Paso los días siguientes chequeando y repasando sus apuntes, 
pensando el asunto en profundidad. Al final se rindió y aceptó que había 
sólo una forma de averiguar qué era lo que estaba sucediendo y así poder 
apagar todas las cosas. Sería necesario construir un modelo mucho más 
grande y meterse dentro de él. Y tendría que ser lo suficientemente grande 
como para evitar que alguna parte de sí mismo se redujera a nada. 


Le llevó la mayor parte de sus ahorros y varias semanas terminar. 
Construyó la máquina generadora en torno a una silla de oficina metálica, 
contando con tres computadoras de segunda mano conectadas juntas. Sus 
cálculos indicaban que debía generar un campo de fuerza esférico de tres, 
posiblemente hasta cuatro, metros de diámetro, dándole espacio para incluir 
algunas herramientas posiblemente útiles y otros ítems. 


Finalmente, unas semanas después, todo estaba listo. Werner se 
sentó en la silla y chequeó sus notas nuevamente. Todo parecía estar en 
orden, así que inspiró profundamente y presionó el botón de encendido. 
Entonces esperó, y esperó, un momento aprensivo. Pronto se disgustó y 
decidió que nada había ocurrido, o parecía que nada había ocurrido. 
Sintiéndose frustrado, decidió levantarse de la silla y comprobar todo una 
vez más, pero descubrió que no podía moverse. Intentó levantar su brazo, 
pero era demasiado pesado. Ni siquiera un dedo podía mover. Intentó mirar 
alrededor, pero eso tampoco le fue posible. 


Entonces notó un efecto neblinoso justo delante de él. Era como si 
sus ojos estuvieran desenfocándose. Sólo podía quedarse sentado y 
observar. Más tarde, Werner pudo ver que la neblina se tornaba ligeramente 
verdosa. 


Mucho tiempo después, cuando aún era capaz de pensar, comenzó a 
darse cuenta de lo que ocurría. Cuando activó la máquina, el tiempo dentro 
de ella debió haber disminuido su velocidad. En un gran rapto de 
inspiración, se dio cuenta de que era por ello que sus experimentos 
originales siguieron funcionando, en apariencia sin utilizar energía. El 
tiempo se había detenido dentro de las esferas, una vez que se habían 
formado. A su criterio de entonces, las esferas se habían formado de 
inmediato. El tiempo real que había transcurrido entre el encendido y la 


formación, debió haber sido mucho menos de un microsegundo. Pero 
dentro de las esferas tuvo que haber sido infinitamente largo... 


A la mañana siguiente, la chica de la limpieza fue al garaje a buscar su 
trapo y su balde. Se quedó atónita al descubrir que la puerta estaba trabada y 
ligeramente hinchada hacia afuera, al igual que la pared alrededor de ella. 
Parecía también haber un pequeño resquicio en torno a las paredes, justo en 
la base. Corrió hacia la casa, tomó el teléfono y llamó al servicio de 
emergencias. 

Luego, cuando los bomberos forzaron la puerta, se vieron 
confrontados con una superficie vidriosa impenetrable, de color verde 
oscuro. No podían ver nada detrás de ella, y no pudieron cortarla. Cuando 
ubicaron una escalera y subieron al techo, lo encontraron combado hacia 
arriba. Cuando lo cortaron se volvieron a encontrar con la misma dura 
superficie verde. 


Eventualmente los militares se hicieron cargo y desmantelaron el 
garaje después de colocar una gran carpa alrededor de él. Previamente, dos 
de los vecinos se habían apropiado en secreto del producto de los primeros 
experimentos, para adornar sus jardines. El nuevo propietario del más 
pequeño lo puso en el medio de su piscina. A su pez dorado le gustaba y a 
menudo era posible verlo contemplándolo, aparentemente fascinado. El 
más grande tenía el tamaño justo para servir de base a un jardín de piedras; 
quedaba cubierto por completo. 


De tanto en tanto, científicos brillantes llegaban para estudiar el 
fenómeno, aún dentro de la carpa, y utilizaban toda clase de aparatos de 
investigación antes de sacudir sus cabezas con incredulidad e irse. 
Eventualmente las tres esferas fueron puestas en una bóveda de seguridad 
militar especialmente construida para contenerlas. Semanas, luego meses, 
luego años se sucedieron, y de tanto en tanto los experimentos se 
reanudaban, pero ninguno de ellos jamás dio como resultado que alguien 
encontrara algún modo de penetrar en ninguna de las esferas. 


Muchos millones de años terrestres después, la tripulación de la 
enorme nave espacial de una avanzada civilización biomecánica, estaba 
explorando una estrella gigante roja en la galaxia vecina. Al borde de ella, 


se cruzaron con las ruinas de un planeta 
destruido, y juntaron grandes trozos de él 
para analizarlos. En uno de ellos encontraron 
tres esferas verdes y vidriosas de diferentes 
tamaños. Muy excitados, abandonaron su 
misión y, mucho más rápido que la luz, 
volvieron a su planeta, donde entregaron a 
sus mejores científicos los misteriosos especimenes para su análisis. 

Transcurrió algún tiempo más, pero desgraciadamente, en especial 
para Werner Hoffman, que todavía estaba consciente dentro de la mayor de 
las tres esferas, tampoco pudieron abrirlas. 


Ilustración: Fraga 


Título original: Testing time 
Traducción: Miguel Canel 
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¿Los dioses astronautas? 


Eduardo Frank 
as 


En 1991 publiqué un libro al cual di el título de Los Dioses 
stronautasl!!, Se diría que es el mismo título de este artículo, 
¡pero no lo es. Existe una importante diferencia entre ambos: 


os signos de interrogación. 
a 


En aquella época cayeron en mis manos por 
primera vez varios libros y artículos acerca de extraterrestres 
en nuestro planeta, escritos por autores de varios países. Estos 
remitían al lector a otros variados materiales, entre ellos los 
textos antiguos, incluida la Biblia. Siempre me habían 
interesado estas cuestiones debido a su relación con el cosmos y con la 
Astronomía, mi pasatiempo predilecto, por lo que no fue difícil que el 
misterio y la curiosidad me tomaran de la mano y me arrastraran hacia las 
profundidades místicas. 


Me convertí, pues, en un creyente de los hombrecitos verdes que 
circunvalaban nuestro planeta y que habían hecho contacto con antiguas 
civilizaciones; y quienes, aún hoy, ponen la estampa de sus tentáculos u 
otro órgano pertinente en documentos científicos y militares para firmar 
acuerdos con algunos gobiernos, principalmente el de los Estados Unidos 
de América. De esta manera realizan incursiones y estudian nuestra 
especie, para lo cual mutilan animales y secuestran a personas de vez en 
cuando y las registran como especimenes de laboratorio. Y todos estos 
textos estaban supuestamente bien avalados por las evidencias de los 
propios secuestrados y por hechos y lugares tales como el Area 51 y el caso 
Roswell, por mencionar sólo dos ejemplos, y acompañados de otras 
fantasías como las de Erich von Dániken. 


Con el correr del tiempo, al sumergirme en el estudio serio del universo, 
tuve la oportunidad de conocer, hasta donde la ciencia ha alcanzado, 
quiénes somos, de dónde venimos y cuál es nuestro papel dentro de esta 
compleja (y a la vez simple) inmensidad que nos rodea y a la que 
pertenecemos como producto natural, surgido del azar de una evolución a 
lo largo de miles de millones de años. Esta nueva experiencia me brindó la 


ocasión de analizar detalles que mucho difieren de las creencias 
mencionadas. 


Sin embargo, la ciencia no es rígida; no puede serlo. Las teorías se someten 
a revisión a la luz de los conocimientos nuevos. Desde un prisma científico 
debemos aceptar la posible existencia de otras civilizaciones cósmicas 
(digo posible porque todavía no tenemos evidencia de ello). Pero la ciencia 
no niega rotundamente esta posibilidad, pues la prueba de que es posible 
está en nosotros mismos, en nuestra propia existencia en medio de la 
realeza del cosmos. 


Aun cuando la vida surge debido a procesos fortuitos, el universo es tan 
inmenso y en él están ocurriendo constantemente procesos físico-químicos 
tan diversos, que negar la ocurrencia de procesos similares en otros 
rincones siderales sería apoyar las creencias metafísicas de que somos el 
producto de una creación única y divina y —¡qué vanidad! — que el 
universo fue creado para nosotros (el principio antrópico). 


El estudio serio del cosmos nos pone en guardia contra las mistificaciones 
y nos hace analizar, a la luz de un nuevo enfoque apoyado por evidencias, 
dónde radica la frontera entre la realidad, la posible realidad y lo imposible. 
En contraste, es asombrosa la disposición de la mayoría de la gente para 
aceptar de inmediato cualquier rumor como un hecho real. Parece que es 
parte de la naturaleza humana. Y la creencia en visitaciones de astronautas 
extraterrestres es uno de estos casos, al igual que la creencia en demonios, 
gúijes y herejes, especialmente en la Edad Media, por lo que tanta gente 
inocente fue vilmente asesinada en las piras de la Inquisición. 


Es a la raíz del asunto donde debemos viajar primeramente. Sólo así nos 
daremos cuenta de que muchos factores tienen que converger para que, 
primeramente, exista una civilización en otros mundos. En segundo lugar, 
se requieren muchos más factores que hayan permitido a esa civilización 
desarrollarse lo suficiente para estar viajando por el cosmos y, finalmente, 
para que haya podido llegar hasta los confines de nuestro sistema solar, en 
este sitio apartado al extremo de uno de los brazos de nuestra galaxia 
espiral. 


La posibilidad de vida inteligente en otros planetas ha sido siempre un 
tema muy atractivo no sólo para los científicos. A principios de los tiempos 
modernos los astrónomos tenían la tendencia de asumir que todos los 
planetas estaban habitados. Esta idea se sustentaba en una base religiosa: 


era sacrilegio suponer que Dios hubiese creado mundos vacíos, sin vida, y 
por consiguiente, inútiles. Empero, todo lo que la ciencia astronómica 
descubrió después sobre nuestro propio sistema solar contradijo esas 
suposiciones. 


Por supuesto, tal idea resultaba decepcionante. Lo desconocido, lo 
incomprensible, resulta siempre más atrayente y cautivador. En ocasiones 
nos infunde temor, pero ese temor es parte del misterio que nos hala como 
un imán. Era más fácil, pues, ignorar la evidencia; resulta más natural crear 
fantasías y misterios, soñar con ellos y hacerlos parte de nuestra realidad 
cotidiana, pues así el ser humano se ayuda a escapar del estrés de la vida. 
Por consiguiente, el lego común continuó asumiendo que existía vida 
inteligente en los planetas que se conocían y hasta imaginó poblaciones 
selenitas, marcianas y venusinas que comenzaron a aparecer en revistas, 
libros y series cinematográficas, incluidos algunos trabajos catalogados de 
científicos. 


Contrariamente a nuestra imaginación, fuimos descubriendo poco a poco 
que los otros planetas de nuestro sistema y sus satélites constituyen una 
colección de mundos sin vida, al menos mientras no se halle algún tipo de 
microbios o plantas. Además, las condiciones que pueden dar nacimiento a 
formas elevadas de vida son muy complejas y lentas, y como se ha 
comprobado, fortuitas. Tal proceso no es tan simple como nos imaginamos 
aun cuando, en sentido muy general, los científicos parecen estar de 
acuerdo cada día más en la simplicidad de la maquinaria del universo. 


A pesar de que una cierta proporción de estrellas puede poseer planetas, los 
requisitos que hacen apta la vida y su ulterior desarrollo son 
extremadamente rigurosos dentro de ese fenómeno que da origen a la 
evolución y mucho más complejos para la vida inteligente. 


La vida nace dentro de una temperatura aceptable, a partir de cierta 
densidad atmosférica y con una cantidad determinada de líquidos, 
básicamente el agua. Ambos deben contener justamente el tipo de 
compuestos que puedan convertirse con facilidad en estructuras biológicas, 
en el marco de una evolución que siempre comenzará desde compuestos 
simples > compuestos complejos > organismos simples > organismos 
complejos. De esta forma, es posible que en el vasto océano cósmico 
palpiten seres con similares esperanzas, éxitos y fracasos, que hayan 
desarrollado las ciencias y las artes, y cuya tecnología les permita penetrar 


en la investigación astronómica; en fin, seres que aunque sean diferentes a 
nosotros físicamente, sientan, al igual que nosotros, la profunda curiosidad 
de saber qué es el universo y se hayan preguntado también si existen otros 
seres inteligentes como ellos en algún sitio lejano en la inmensidad del 
espacio. (Véase más adelante: Civilizaciones Cósmicas). 


Pero el azar es caprichoso. Podemos decir que lo expuesto más arriba se 
aplica sólo a la vida como la conocemos. Lo más probable será que los 
seres inteligentes desarrollados bajo otras condiciones sean muy diferentes 
a nosotros, tanto físicamente como en esquema de pensamiento, debido a 
esas leyes del azar que tomaron un camino fortuito en la Tierra y que, por 
razones obvias, seguirán caminos distintos y crearán formas de vida muy 
disímiles bajo las condiciones naturales de otros planetas. 


Algunos científicos han planteado que sin agua no puede existir la vida. 
Mas eso es discutible, a menos que se hayan referido solamente a la vida 
como la conocemos. Las leyes que rigen estos mundos podrían hacer surgir 
un tipo de vida, incluida la inteligente, que no requiera de agua. La gran 
cantidad de planetas donde podría haber vida nos hace concebir formas 
muy diversas (metabolismos singulares, estructuras nerviosas 
inimaginables, etc.). En fin, podríamos elucubrar acerca de organismos que 
sólo se alimenten de, digamos, energía radiante o algo así. 


Por otra parte, en relación con el nacimiento de la vida, el polvo con 
partículas de hielo en el núcleo de los cometas forma espirales dobles como 
el ácido desoxirribonucleico (ADN). Si un cometa agrupase los 
ingredientes necesarios podría dar origen a la vida al caer en cualquier 
planeta cuyas condiciones sean aptas para comenzar la compleja cadena de 
la evolución. En ella, las formas biológicas que son capaces de modificarse 
junto con su medio serán las que sobrevivan (la selección natural). Esto nos 
demuestra que podría haber vida similar a la terrestre hasta en mundos que 
aparentemente no la permiten. No olvidemos que formas de vida que en la 
Tierra se adaptaron más adelante al nuevo medio rico en oxígeno, habrían 
sido incapaces de sobrevivir y mucho menos de nacer en la atmósfera 
primitiva de nuestro planeta. 


Mas todo eso queda sólo en hipótesis. La ciencia no puede darse el lujo de 

aseverar la existencia de tales civilizaciones cósmicas, sólo porque lo dicte 
la lógica. Toda hipótesis en camino a ser teoría necesita comprobación para 
ser aceptada, he ahí la regla. Y es estricta. Aún no tenemos evidencia 


palpable de la existencia de una inteligencia extraterrena, sea igual, 
parecida o totalmente distinta a la nuestra; por lo tanto, no estamos ante un 
hecho. 


El comienzo de nuestras creencias 


¿Cómo surgió la creencia en seres diferentes a nosotros, más poderosos y 
enigmáticos, que fueron luego divinizados? Para llegar al origen de este 
asunto baste con retrotraernos a las primeras comunidades humanas. 


Los primeros humanos sintieron temor de la luz cegadora que bajaba de las 
alturas en los días de tormenta y mataba en ocasiones a personas y 
animales. Igualmente producía fuego, ese divino encanto que solamente los 
dioses podían entregar a la gente. Y si producía fuego, tenía que ser una 
manifestación de seres omnipotentes; y si venía de arriba, entonces esos 
dioses estaban allá, en las alturas, y desde allá los observaban. Y cuando la 
luz cegadora mataba a un animal o a un ser humano, debía ser porque esos 
seres omnipotentes estaban enojados con ellos y enviaban su castigo. En 
fin, ¿qué especie de sortilegio opacaba el día y lanzaba agua o nieve desde 
el firmamento? ¿Por qué llegaba siempre la oscuridad, por qué se 
estremecía la tierra, por qué había montañas que escupían fuego y 
arrasaban todo a su paso? 


Con el correr del tiempo estas preguntas tuvieron respuesta. Entre las 
herramientas que el humano creó para su trabajo surgió una, extraordinaria 
y concreta: la ciencia. Dentro del marco de la investigación científica fue 
alejándose la idea de que deidades omnipotentes o hechos sobrenaturales 
produjeran tales fenómenos. 


Junto a la tecnología, la ciencia representa la exploración de lo intrincado y 
sutil en este universo imponente donde vivimos. Y las civilizaciones se 
caracterizan por la manera en que se compenetran con estas dos 
herramientas y descubran, mediante ellas, cuál es su lugar en el cosmos. 


Warren Weaver, distinguido matemático e intérprete de la ciencia, 
manifestó: 


... [la ciencia] no es un culto misterioso ni un gran monstruo mecánico. La 
ciencia es una aventura del espíritu humano. Es esencialmente una 
empresa artística, mayormente estimulada por la curiosidad, servida 


principalmente por la imaginación disciplinada y basada en la 
razonabilidad, el orden y la belleza del universo, de los cuales es parte el 
ser humano.!?! 


Uno de los objetivos de la ciencia es el tratar de evitar que la fantasía nos 
domine y nos ponga un velo en los ojos que nos impida ver la realidad. Sin 
embargo, las fantasías que aún edificamos son similares a las creadas por el 
vuelo de la imaginación y la ignorancia hace cientos o miles de años sobre 
cuestiones incomprensibles entonces. Albert Einstein declaró en 1934 que 
el pensamiento puramente lógico no podrá facilitarnos conocimiento 
alguno acerca del mundo empírico, pues ... todo conocimiento de la 
realidad empieza en la experiencia y termina en ella. Cualesquiera 
proposiciones alcanzadas por puros medios lógicos son totalmente vacías 
en referencia a la realidad... 


Todos los rasgos de nuestro mundo cotidiano, del mundo subatómico y de 
todo el cosmos están determinados por unas pocas leyes y constantes 
físicas básicas (tal vez no más de quince). Estas han sido descubiertas por 
la ciencia e incluyen las masas de las partículas elementales y las fuerzas 
básicas relativas que funcionan dentro de ellas. 


Para mencionar sólo una de esas constantes, tenemos la gravedad. Si el 
universo hubiera nacido con una gravedad mayor, ésta no habría permitido 
su expansión por mucho tiempo y ningún fenómeno biológico complejo 
como nosotros habría tenido tiempo para desarrollarse. Por el contrario, si 
la gravedad universal fuese inferior a lo que es, la materia no se habría 
concentrado para formar estrellas y galaxias; el universo sería entonces frío 
y vacío. Pero las galaxias y los sistemas solares evolucionaron 
precisamente debido a que la gravedad existe en su exacto balance. El 
equilibrio entre el colapso y la expansión ha brindado la proporción 
correcta para que existamos. Empero, eso no quiere decir que tal exactitud 
haya tenido que ser creada por alguna inteligencia superior. Esto se 
comprueba al observar que, debido a las leyes del azar cósmico, la 
formación de todos los cuerpos celestes, así como sus procesos y 
funcionamientos en nuestro universo, no resulta muy frecuente. 


Si analizamos todas las posibles constantes y leyes que pudieron surgir al 
nacer el universo, veremos que las circunstancias que conspiran contra 
nuestra existencia son enormes. Este hecho demuestra lo difícil que resulta 


el desarrollo de la vida inteligente en el universo, por lo que no debemos 
hacer asunciones precipitadas. En primer lugar, hay que comprobarlo. He 
ahí el por qué los hombrecitos verdes que nos visitan existen sólo en 
nuestra imaginación. 


La falacia de los OVNIs 


La creencia en naves extraterrestres que nos visitan y que secuestran seres 
humanos para estudiarlos y someterlos a experimentos dolorosos, ha 
sobrepasado, desde hace ya algunas décadas, el límite que debemos 
exigirnos en esa frontera entre la fantasía y la realidad. Los llamados 
OVNIs no son más que el galope irrefrenable del entusiasmo por creer que, 
de hecho, seres parecidos a nosotros (humanoides) andan por acá. 


Pero el entusiasmo nunca ha sido sinónimo de evidencia. 


Para comenzar, el propio concepto de OVNI es mal interpretado. Entre las 
frecuentes barbaridades de los medios masivos de comunicación que se 
nutren de estas cosas, está en tener al público acostumbrado a que OVNI 
significa una nave espacial de otro mundo. De esta forma, ya la base está 
contaminada por el absurdo. OVNI es precisamente lo que leen las siglas: 
objetos volantes no identificados. Y eso es justamente lo que a veces 
hemos visto: vehículos aéreos que no hemos podido identificar por 
cualquier causa. Cualquier cosa que veamos y no podamos identificar es un 
OVNI. Podríamos estar viendo objetos no identificables en el cielo todos 
los días y ello no los convertiría en naves extraterrenas, excepto en nuestra 
imaginación. 

Luego de una minuciosa investigación sobre fenómenos que pueden 
observarse en el cielo, se ha llegado a la conclusión de que la gente ve 
efectivamente algo, mas todo está relacionado con balones y cohetes 
meteorológicos, aviones que reflejan la luz solar, satélites que circunvalan 
el planeta, reflexiones de luces de rastreo en las nubes, fuegos artificiales, 
cometas y meteoritos (hasta el planeta Venus ha sido confundido por un 
OVND). Asimismo existen fenómenos naturales que producen efectos 
ópticos: cambios bruscos de temperatura e inversiones de las capas 
atmosféricas (éstas pueden dar la impresión de formas discoidales 
brillantes viajando a gran velocidad), así como refracciones solares, 


descargas ionizantes de la corona solar, formaciones superiores nubosas y 
estelas de vapor. 


Otro ejemplo es el rayo globular, un fenómeno poco común, pero puede 
dar la idea de pequeñas naves esféricas. Estos rayos están vinculados con la 
actividad solar —las cargas atmosféricas negativas, las tormentas 
magnéticas y las auroras boreales—. Se ha pensado que las diminutas bolas 
luminosas que se han filmado sobre los campos de Inglaterra no son otra 
cosa que rayos globulares producidos por fenómenos específicos de las 
condiciones del tiempo en esa región y no fenómenos extraterrestres, como 
muchos aún creen. Por otra parte, se comprobó que los círculos y figuras 
hechos sobre el césped y el trigo fueron bromas de chistosos que 
aprovecharon la ocurrencia de los rayos globulares para alimentar la idea 
de los que creen que tales dibujos son hechos por visitantes alienígenas 
para comunicarse con nosotros, lo que constituye un tema 
extraordinariamente atractivo para la ciencia ficción, como lo presentó la 
película Signs. 


Otra confusa interpretación han sido las naves aéreas militares, muy 
sofisticadas y de carácter secreto, cuyo diseño, en su mayor parte, provino 
de los experimentos de los científicos alemanes durante la Segunda Guerra 
Mundial. Tanto los Estados Unidos como la entonces Unión Soviética 
compitieron en una carrera veloz para llevar a sus países a estos científicos 
germanos que ya habían diseñado modelos supermodernos de naves aéreas, 
incluidas las discoidales. En relación con estos ejemplos están el Stealth y 
el Black Star (Estrella Negra). En el caso del Stealth, que ni los radares 
pueden detectar, estuvo realizando vuelos experimentales por varios años 
antes de que su existencia fuera divulgada públicamente, al cesar su 
condición secreta. Si analizamos la forma del Stealth —solamente dos alas 
tipo delta, algo desconocido entonces—, nos damos cuenta de inmediato 
que era muy fácil tomarlas como naves alienígenas. No obstante, pienso 
que tal vez a los gobiernos de los países donde esto ha ocurrido les convino 
levantar la propaganda de que lo observado fueron naves extraterrestres y 
que ellos mismos están intentando ocultar las evidencias (la famosa 
conspiración). De esa forma, todo aquél que cree en tales historias 
empleará su tiempo en investigar el asunto por esa vía y habrá así menos 
peligro de que las informaciones confidenciales y secretas sobre un 
armamento pasen a conocimiento público. 


Es probable que uno de estos casos haya sido el de Roswell, conocido por 
todos, el cual ha quedado en la historia de la Ufología como el caso real de 
una nave tripulada de otro mundo que sufrió un accidente fatal y que el 
ejército norteamericano tiene aún en su poder, en un hangar supersecreto, 
los cuerpos de los extraterrestres que la tripulaban. Todavía se filman 
documentales y películas de ficción sobre El caso Roswell y, por supuesto, 
jamás se pudo saber en realidad qué nave aérea sofisticada o qué tipo de 
misil cayó en el desierto aquel día. Algunos, más cercanos a los conflictos 
terrenales, han manifestado que se trató de un vehículo de espionaje 
soviético cuya trayectoria falló y cayó a tierra al pasar sobre el territorio 
estadounidense (o quién sabe si su vuelo fue interrumpido por algún misil 
antiaéreo). Igualmente en este caso existe la versión de que fue uno de esos 
vehículos de forma discoidal diseñados por los científicos de Hitler que 
fueron llevados a la Unión Soviética. De hecho, esta es la versión que más 
se adaptaría para el caso Roswell. 


Pero nada en concreto se ha sabido hasta hoy sobre este hecho. Tal vez 
algún día la verdad salga a la luz y se deje a un lado la fantasía de los 
extraterrestres. Si fue una nave de otro mundo, ¿dónde están los cuerpos 
humanoides? ¿Dónde están los restos de la supuesta nave? ¿Qué razones 
pueden existir hoy para no mostrarlos? De hecho, ¿qué razones habría 
jamás para ocultar a la humanidad un hecho como ese? Nunca creí que el 
pánico o la seguridad nacional fuesen pretextos satisfactorios. ¿Ha pensado 
alguien en esto? Temo que jamás veremos tales pruebas porque, 
sencillamente, nunca existieron. Se habría podido mostrar al público al 
menos algún pedazo de la nave por muy pequeño que fuese, pero este 
aspecto fue también meticulosamente elaborado bajo la capa protectora del 
ultrasecreto (o fue cierto que se trató de un globo meteorológico o alguno 
de los diseños estratégicos alemanes). 


En primer lugar, se señaló que el ejército había llevado a cabo en toda el 
área una operación de limpieza total de todo rastro, del más mínimo 
residuo dejado por aquel accidente. Buen pretexto para que nada aparezca. 
Y la segunda historia posee el mismo principio: que el teniente Jessie 
Marcel había llevado a su casa un pedazo de la nave extraterrena para 
enseñarlo a su familia y el cual mostraba una inscripción gravada en un 
lenguaje jeroglífico que no pertenecía a este mundo. Sin embargo, las 
autoridades detrás de la conspiración le obligaron a devolver aquel objeto 


bajo amenaza contra él y su familia. Otra buenísima razón para que el 
objeto en cuestión jamás se pudiera ver. 


Si analizamos lo relacionado con cualquier objeto fabricado en otro 
mundo, hay dos aspectos fundamentales a considerar. Este poseerá 
características desconocidas por nosotros, cualquier aleación inexistente o 
aún no descubierta en la Tierra. Nosotros poseemos elementos comunes 
que, por ejemplo, no pueden mezclarse. Este es el caso, digamos, del 
plomo y el aluminio. Sus moléculas no se juntan, no hacen interacción. El 
plomo, mucho más pesado, irá siempre hacia el fondo y el aluminio flotará 
sobre él. Sin embargo, en condiciones de gravedad O en el espacio o bajo 
otras condiciones gravitatorias diferentes a las terrestres, mezclas así 
podrían lograrse y crear aleaciones exóticas como Al/Pb. Uno de los 
objetivos de la NASA en las misiones de los trasbordadores es la de hacer 
pruebas de aleaciones que no pueden lograrse bajo la gravedad o la presión 
atmosférica de nuestro planeta. Cualquier hallazgo similar constituiría la 
evidencia de una tecnología no terrestre. 


En noviembre de 2005, en un breve programa del canal televisivo Infinito, 
dos personas trajeron al estudio objetos del espacio, presumiblemente de 
origen extraterrestre. Al observar aquellos objetos, me di cuenta de que 
podían ser pedazos de aerolitos formados de materiales disímiles, tal vez 
desconocidos en la Tierra. Pero eso es todo. El hecho de que uno de ellos, 
aparentemente de un metal ligero, se hiciera transparente al ser iluminado 
por cualquier fuente de luz, no lo hace un pedazo de una nave alienígena ni 
mucho menos. 


Pero en este caso habría sido imperdonable que el Tte. Marcel llevara a su 
familia un objeto que realmente se sepa proviene de otro mundo cuyas 
condiciones generales desconocemos. Como militar, él debía tener 
conocimientos acerca del riesgo bacteriológico. Tal objeto puede contener 
microbios ajenos a nuestro mundo, que podrían matar a cualquier forma de 
vida terrestre que los toque. 


Algunos entendidos en este tema han manifestado que el interés de que un 
OVNI sea lo que no es, está en parte relacionado con las creencias 
religiosas. Este hecho parece exponer la posibilidad de la memoria 
genética que vincula nuestro subconsciente con los primeros hombres de 
las comunidades primitivas. Bajo el mismo principio de lo mencionado 
anteriormente respecto a los fenómenos de la naturaleza, en la actualidad 


los supuestos tripulantes de tales naves son descritos a menudo como seres 
mucho más sabios, poderosos benefactores. En algunos casos de personas 
que declararon haber tenido contacto con ellos o incluso ser secuestrados, 
estos visitantes han sido descritos con total apariencia humana y vestidos 
con largas túnicas de colores claros o blancas, por lo que semejan mucho 
las imágenes de dioses y ángeles, pero en vez de venir del paraíso celestial 
han venido de otro planeta utilizando sus transportes siderales en vez de 
alas. Bajo la capa de seudo-ciencia pueden verse las raíces teológicas del 
asunto. 


Existen cientos de informes y artículos en periódicos, libros y revistas 
acerca de avistamientos de OVNIS, pero jamás las pruebas mismas; de 
hecho, ni una sola. Y las fotografías y videos ya no se consideran 
evidencias. La tecnología fotográfica y cinematográfica moderna es capaz 
de hacer maravillas muy difíciles de detectar como fraude. Si no 
supiéramos que el cine es ficción, seríamos capaces de creer lo que vemos 
en la pantalla, pues todo parece efectivamente real gracias a los efectos 
especiales logrados hoy mediante la computación. 


Confieso que me siento particularmente fascinado por el tema. Por eso caí 
al principio en la trampa. Escribo ciencia-ficción y soy uno de los primeros 
que se sentiría muy feliz si se recibiera mañana la visita de astronautas 
amigos de otros rincones del cosmos y reconozco que la ciencia-ficción 
posee mucho de realidad respecto a los logros de la tecnología moderna. 
Sólo faltaría que este aspecto también se convirtiese en realidad, pero como 
señalé antes, el entusiasmo nos puede llevar a una creencia ciega. Jamás se 
ha presentado prueba física alguna, no existe nada categórico, ninguna de 
las hipótesis de los últimos 40 años ha demostrado validez, ninguna ha sido 
capaz de mostrar evidencias sólidas que las apoyen. Y la mejor hipótesis en 
el mundo no vale un comino sin una prueba irrefutable y reproducible. 


Aún somos víctimas de nuestros propios conflictos y desatinos, y resultaría 
muy esperanzador y reconfortante convencernos de que seres de otros 
confines cósmicos enseñaron su tecnología más avanzada a nuestras 
civilizaciones ancestrales y hoy vendrían como benefactores a resolver 
nuestros problemas. Es muy consolador pensar que alguien vendrá a 
tendernos una mano para sacarnos de un apuro. De esta forma no 
tendremos que esforzarnos en resolverlo nosotros mismos. 


Por naturaleza humana, para la gran mayoría resulta más difícil 
aproximarse a la realidad y penetrar, digamos, en la búsqueda de vida 
microbiana exótica en meteoritos, apuntar un radiotelescopio hacia el 
espacio con la esperanza de captar un mensaje de alguna civilización 
cósmica o estudiar el suelo y la atmósfera de planetas vecinos con los datos 
enviados por ondas de radio, por los vehículos espaciales no tripulados y 
por robots situados en las superficies de otros mundos. Eso es lo que 
garantiza veracidad y no el encanto sublime de lo fantástico. 


Relacionadas con estas creencias, como mencioné antes, se han tejido 
extraordinarias historias de personas secuestradas por los extraterrestres 
visitantes. Estas personas han declarado haber sido víctimas de terribles 
experimentos médicos. Hay mujeres convencidas de que fueron inoculadas 
con fetos híbridos y luego esos fetos les fueron nuevamente extraídos con 
el objetivo de crear una nueva raza. ¡Qué argumento más bueno ha sido 
esto para las películas y las novelas! Sin embargo, hasta lo que hoy 
sabemos, debido a cuestiones fundamentales de la biología molecular, la 
mezcla de especies —¡particularmente especies de distintos mundos! — no 
tiene probabilidades de lograrse. 


Algunos psicólogos, psiquiatras y sexólogos han planteado que en muchos 
de estos casos por debajo yace, reprimida, la terrible experiencia de un 
abuso sexual. No obstante, todavía en la actualidad la mayoría de los 
investigadores que ha trabajado con pacientes secuestrados ha declarado 
que las investigaciones no les permiten determinar con exactitud de qué 
naturaleza son las observaciones y experiencias. John E. Mack, profesor de 
Psiquiatría de la Escuela de Medicina de Harvard, aceptó recientemente 
recibir y analizar algunos pacientes de este tipo. A pesar de que confesó 
estar sorprendido e intrigado por la gran cantidad de personas que 
convergen en las mismas descripciones, Mack llegó a la misma conclusión 
de varios de sus colegas: los pacientes han sido víctimas de experiencias 
traumatizantes, embarazosas, y el subconsciente siempre tiende a 
reprimirlas, a bloquearlas y darles otra imagen; y una de esas imágenes es 
la fantasía del contacto con alienígenas. A pesar de ello, igualmente señaló 
que no veía nada sicótico en estos pacientes. Sólo son personas que 
padecen del síndrome post-traumático, añadió. Este puede haber ocurrido 
durante su infancia, pero no en todos los casos tenemos evidencia de que 
así sea. 


Michael Persinger, neurólogo del Departamento de Neurociencia y 
Psicología de la Universidad Laurentia en Sudbury, Ontario, explica cómo 
mucha gente con traumas reprimidos da rienda suelta a una riquísima 
creatividad. Sus cerebros interpretan sensaciones de presencias irreales 
dentro del marco de un amplio espectro de experiencias entremezcladas 
desordenadamente. Persinger pone de relieve que es así como el cerebro 
humano está organizado; éste crea recuerdos falsos cuando el 
subconsciente necesita reprimir algo. Se trata de un desorden emocional 
llamado Síndrome de Estrés Retardado, concluyó. 


Por su parte, Elizabeth Loftus, psicóloga de la Universidad de Washington, 
ha investigado varios casos de secuestrados y opina que la convergencia de 
ideas no es casual: las falsas memorias han sido adoptadas de casi todos los 
casos de lecturas, filmes y comentarios de dominio público. La mayoría de 
los pacientes posee una información más o menos detallada que sus 
subconscientes luego utilizan. La doctora Loftus explicó que se han 
implantado experimentalmente en varios pacientes memorias de cosas que 
jamás ocurrieron. 


Sobre este aspecto, Robert Baker, psicólogo emérito de la Universidad de 
Kentucky, ha manifestado que mediante la hipnosis puede alimentarse la 
imaginación de pacientes a los que se les hace una sugestión. Una vez que 
se les pide que se relajen cómodamente sobre un sofá, es más fácil 
sugerirles cualquier memoria y el cerebro del paciente hará el máximo 
esfuerzo por recrear hechos relacionados con la sugerencia dada. El 
paciente tratará de hacer creíble cualquier historia, pues la hará creíble para 
él mismo. 


Todos estos casos, claro está, pertenecen sólo a pacientes convencidos de la 
veracidad de sus fantasías. La ciencia médica está tratando de aplicar el 
tratamiento adecuado a cada caso, con el fin de erradicar la fantasía que 
bloquea la memoria autorreprimida. De hecho, lo que vemos no es más que 
una reflexión de nosotros mismos. (No he incluido aquí, por razones 
obvias, a los que deliberadamente se burlan del público y buscan fama y 
dinero). 


No obstante, a pesar del obligado manejo científico que debe preceder 
todos los aspectos de nuestra vida, es cierto que todavía existe una 
infinidad de cosas que desconocemos dentro del marco de un campo 
enorme de investigación que se extiende frente a nosotros. Cada vez que 


penetramos en ese campo ilimitado, el sentido común y la intuición 
ordinaria han de reorganizarse en ocasiones para que continúen siendo 
sólidas razones o guías confiables. Nuestros órganos sensoriales sufren de 
limitaciones, nuestras percepciones pueden distorsionarse, como se 
mencionó en el ejemplo de los fenómenos atmosféricos que nos hacen ver 
discos luminosos viajando por el cielo. 


Hay otros ejemplos de ilusión óptica. Recientemente se comenzó a creer 
que en Marte existía una enorme escultura de varios kilómetros de largo, la 
cual representaba un rostro que parecía humano y podía verse con un buen 
telescopio sobre el desierto rojizo. Incluso algunos llegaron a pensar que 
era, de hecho, un rostro humano esculpido allí para que fuese visto por los 
telescopios de la Tierra, a manera de mensaje para la humanidad. He aquí 
que comenzó, una vez más, el entusiasmo de la imaginación y se filmó la 
película Misión a Marte, de la Touchstone Pictures, donde se abordó este 
ejemplo dentro de la trama. 


Uno de los entusiastas más fervientes de esta idea es Richard Hoagland, 
autor del libro Monumentos de Marte, y cuya obra surgió precisamente de 
la visión del supuesto rostro. Hoagland ha llegado a pensar que la escultura 
podía estar relacionada con las pirámides y la esfinge del antiguo Egipto, y 
hasta ha imaginado un posible contacto entre ambas civilizaciones. Pero 
Hoagland abriga también otras posibilidades: mantiene que esos antiguos 
pobladores de Marte no podían sobrevivir los cambios que el planeta sufría 
y, al irse escapando su atmósfera inicial y secándose sus aguas, no tuvieron 
otro remedio que abandonar su mundo en sus naves siderales en busca de 
otro cercano con condiciones adecuadas para la vida. ¿Y qué mundo 
cercano y óptimo podía existir en las inmediaciones? El nuestro, por 
supuesto. Richard Hoagland cree que aquellos marcianos fueron nuestros 
ancestros (el filme Misión a Marte también presenta esta teoría). 


¡Cuánta imaginación puede desarrollar una percepción imaginaria! Pero 
nuevamente la tecnología moderna vino a nuestro rescate y nos permitió 
continuar tomando fotos de la superficie del planeta rojo desde otros 
ángulos y a diversas horas del día, y recientes instantáneas divulgadas por 
la NASA demostraron que el rostro esculpido en el desierto marciano no es 
otra cosa que la ilusión provocada por los efectos de la luz y la sombra 
sobre los accidentes del terreno en una hora determinada. Hace poco el 
doctor Alden Albee, científico del proyecto general de investigaciones en 


Marte, del Jet Propulsion Laboratory en Pasadena, California, mostró otras 
recientes fotos del mismo lugar donde ni siquiera aparece una figura al caer 
la luz del Sol en otro ángulo. 


No es mi intención criticar a Hoagland, de la misma manera que tampoco 
la ciencia critica a Percival Lowell por creer en una civilización marciana. 
El entusiasmo en descubrir otra civilización cósmica los llevó a ver cosas 
inexistentes en la superficie del planeta rojo, al igual que los canales 
percibidos por Schiaparelli. La ciencia, como es justo en estos casos, no 
dio la espalda a tales pretensiones y se dio a la tarea de investigar el asunto. 
Esto demostró una vez más su flexibilidad, pues está muy lejos de ser 
rígida y mucho menos infalible. Al paso de cada descubrimiento 
comprobado ésta se autocorrige, se modifica, se actualiza y amplía su 
alcance investigativo. 


Einstein había previsto que el universo se expandía, pero luego se retractó 
y basó todos sus cálculos posteriores en un universo teórico estático. Sin 
embargo, cuando visitó a Hubble y éste le mostró que el universo no era 
estático como el eminente científico pensaba, sino que se movía, se 
expandía realmente como el propio Einstein había pensado al principio, 
Einstein modificó todas las bases de sus cálculos y declaró que aquel hecho 
había sido el gran fiasco de su carrera. 


Civilizaciones cósmicas 


Aun cuando los OVNIs son sólo un producto de la imaginación y de 
ilusiones ópticas, tampoco se ha comprobado que estemos solos en el 
universo. Resulta necio, chauvinista y anti-científico creer que somos 
únicos, la única inteligencia cósmica. Caeríamos así en los tiempos cuando 
la iglesia manifestaba que nuestro planeta era el centro del universo y que 
todo giraba a nuestro derredor. 


Aunque jamás nos encontremos con hermanos de intelecto en la 
inmensidad cósmica, la idea de que hay otras formas de vida es totalmente 
factible. Nosotros surgimos por el proceso natural de una nebulosa en 
formación y en el universo se forman continuamente nuevas nebulosas que, 
a su vez, forman nuevas estrellas por el calentamiento y la combustión de 
los gases que las componen. ¿Qué de especial tiene entonces nuestra 
estrella y la formación de todo nuestro sistema solar? 


El filósofo alemán Emmanuel Kant (1724-1804) conjeturó en 1755 que 
nuestra galaxia, la Vía Láctea, podía ser sólo una parte insignificante en un 
conjunto enorme de universos-islas, de los cuales serían otros componentes 
ciertos objetos clasificados como nebulosas. Tuvieron que pasar casi 
doscientos años para que fueran aceptadas las hipótesis kantianas y hoy 
sabemos que Andrómeda, por ejemplo, no debe ser considerada una 
nebulosa sino un verdadero universo-isla. Hemos de decir, sin temor a 
equivocarnos, que si el cosmos fuera un desierto como el Sahara, todo 
nuestro sistema solar sería en comparación un grano de arena; y si 
comparásemos al universo con todos los océanos de la Tierra, nuestro 
sistema solar sería una gota de agua. De ahí que debemos aceptar la 
posibilidad de que en rincones cósmicos lejanos pudieron surgir en algún 
momento condiciones semejantes a la nuestra: uno o varios planetas 
alrededor de una estrella, y que en alguno de ellos se produjera esa cadena 
maravillosa y fortuita de la evolución, y que ésta haya alcanzado el nivel de 
la inteligencia, lo cual es la opinión de muchos investigadores. 


Pero no es tan simple. Por la ley de las probabilidades hemos de eliminar 
sistemas que, por sus condiciones generales o debido a características 
específicas, no pueden sostener la vida. Los cálculos del radioastrónomo 
Frank Drake (miembro de SETI!S)) con su famosa fórmula R*f ne, f; LL, 


constituyen hasta hoy el estudio más completo, lo que se acerca más a la 
realidad. Esta intrépida ecuación expresa el número de civilizaciones 
técnicas en nuestra galaxia, en términos de los factores necesarios para 
sostener vida inteligente. Los tres primeros factores son físicos: el grado en 
que se forman las estrellas, la fracción de esas estrellas que puede poseer 
planetas y el número promedio de planetas por estrella, capaces de 
mantener la vida. Los dos factores que siguen son biológicos: la fracción 
de esos planetas en la cual la vida puede surgir y desarrollarse, y la 
fracción de planetas donde la vida es inteligente. Los dos factores últimos 
representan la fracción de planetas con vida inteligente donde evolucionan 
civilizaciones que alcanzan alto nivel tecnológico capaz de comunicarse 
por medio interestelar y el ciclo de vida promedio de esas civilizaciones. 


Según la fórmula de Drake, el número de civilizaciones que puede haber 
madurado lo suficiente para establecer contacto con nosotros es de mil (o 
sea, Cada cien millones de estrellas por término medio poseen sólo una 
civilización). Drake basó su investigación sobre un posible contacto, en lo 


expuesto en 1944 sobre el rayo 21 del hidrógeno y comenzó a trabajar con 
las estrellas más cercanas a la Tierra (Tau Ceti y Epsilón Eridanii), pues 
éstas poseen sistemas planetarios similares al nuestro y dentro del diagrama 
espectro-edad son casi iguales al Sol. Sin embargo, es muy difícil 
establecer el número exacto de estos factores hasta su mínima expresión. 
Existen algunas razones que nos hacen suponer que el promedio de 
formación de estrellas en nuestra galaxia es diez, pero más allá de esta 
cantidad todo se hace especulación según nos adentramos más en el 
análisis. Sin embargo, intentemos paso a paso considerar los pros y los 
contras, y cuantificarlos. 


Digamos que existe un trillón de cuerpos celestes situados muy lejos de sus 
estrellas (algo parecido a Plutón y con una estrella parecida a la nuestra), 
mientras que otros estarán demasiado cerca (como Mercurio) y otros 
poseerán órbitas demasiado excéntricas para permitir patrones confortables 
de temperatura. No obstante, hace algunos años la ciencia astronómica 
llegó a la conclusión de que tal vez existan alrededor de 640 millones de 
planetas similares al nuestro donde pudieron darse las condiciones 
apropiadas para una evolución parecida. Asimismo, aun cuando haya 
planetas cuyas órbitas estén mucho más alejadas de su estrella, sus 
condiciones estarán directamente proporcionadas al volumen y densidad de 
ésta. Por ejemplo, si pusiéramos en el lugar del Sol a una estrella azul que 
produjera alrededor de diez mil veces más luz y calor, la zona de vida 
activa se extendería de dos y medio a unas cincuenta veces la distancia de 
Plutón. Si, por el contrario, remplazáramos al Sol por una estrella roja más 
pequeña y más fría, que emitiese una decimosexta parte de la energía solar 
actual, entonces la zona de vida aceptable podría estar dentro de la órbita 
de Venus. Al mismo tiempo, la estrella no debe ser ni doble ni múltiple, 
pues en torno a tales astros no puede haber órbitas regulares y simples. 
Además, la estrella en cuestión tiene que emitir una radiación constante: no 
debe ser una estrella variable de gran amplitud ni una nova. Y el radio de la 
órbita planetaria debe mantenerse dentro de estrechos límites. Sólo de esta 
manera los mundos que giran alrededor de esas estrellas tendrán 
aseguradas las condiciones indispensables para la vida, a menos que las 
combinaciones químicas y los fenómenos físicos en sus atmósferas la 
hagan imposible. 


A pesar de las semejanzas, la evolución de las especies varía 
extraordinariamente sólo al presentarse una pequeña diferencia inicial. La 


idea del antropomorfismo fue ya casi eliminada totalmente del confín 
científico (a menos del uno por ciento de probabilidades). El escritor 
polaco Stanislaw Lem llamó la atención hacia esa tendencia que él 
consideró errónea, por lo que quiso romper ese molde en sus dos 
obrasSolaris y Diarios de Kohn Tiki. Por su parte, Sir Fred Hoylel*! opinó 
que es difícil o casi imposible creer que en otros rincones de nuestra 
galaxia o incluso en otras, exista una estructura química ordenada como en 
la Tierra. Y señaló algo aún más sólido: Debemos esperar que haya una 
gran variedad de formas, aunque la variedad sea mucho menor que la 
esperada... 


Desiderius Pappl?! previó que en los mundos habitados no había criaturas 
iguales al hombre porque las condiciones diferentes de su medio las haría 
diferentes. El peso, la estatura, el organismo y los sentidos del hombre 
guardan estrecha relación con las dimensiones, la gravedad y la distancia 
entre el Sol y el globo terrestre, había dicho muy certeramente. Hoy está 
comprobado que la gravedad es lo que más influye en nuestro tamaño. Si la 
Tierra tuviese menos gravedad, nosotros y las demás especies seríamos 
mucho más altos como promedio, nuestros huesos más largos. De hecho, si 
los humanos logran establecer colonias en otros planetas con menos fuerza 
gravitatoria, los que a partir de ese momento nazcan en ese ambiente serán 
sin dudas más altos y estilizados. Con el correr de los siglos, se podrían 
considerar incluso una nueva especie. 


En apoyo de estas opiniones, he aquí lo señalado hace dos décadas por el 
desaparecido Carl Sagan, quien fuera director del Laboratorio de Estudios 
Planetarios y poseedor del título David Duncan de Astronomía y Ciencias 
Especiales de la Universidad Cornell, de Ithaca, Nueva York, y premio 
Pulitzer de Literatura en 1978: 


En otro planeta, con una sucesión diferente de procesos fortuitos como 
origen de la diversidad hereditaria y un medio ambiente distinto como 
motor para seleccionar determinadas combinaciones de genes, la 
posibilidad de encontrar seres que se nos asemejen físicamente es, en mi 
opinión, casi nula. Pero no lo es, en cambio, la posibilidad de hallar otra 
forma de inteligencial*!. 

La vida puede conformarse de infinidad de maneras que no involucren a las 


proteínas ni a los ácidos nucleicos como el ADN. Ya nadie cree que la 
intrincada estructura del ADN es la única ruta hacia la vida y se sabe que 


existen otros elementos además del carbono (básicamente hay cuatro 
elementos considerados como claves de la vida: adenina, guanina, citosina 
y tiamina). Pero en el cosmos debe haber también elementos todavía 
desconocidos por nosotros. Tales elementos producirían formas de vida tan 
distintas, que entre ellas y nosotros habrá siempre un gran abismo. Jamás 
podríamos asegurar que aunque una civilización así sea inteligente y se 
desarrolle, siga nuestros mismos patrones de pensamiento. 


A pesar de las posibilidades mencionadas, las limitaciones seguirán 
vigentes como una espada de Damocles sobre nuestra imaginación. Si 
continuamos observando los cálculos de la decantación o discriminación de 
rigor, veremos que sólo en un cuerpo planetario entre cuatro mil podrían 
surgir condiciones adecuadas para la vida que conocemos, y solamente una 
estrella entre más de doscientas posee un planeta como la Tierra. Pero este 
estimado podría estar muy por encima de la realidad si consideramos los 
descubrimientos astronómicos de la última década. Por ejemplo, se ha 
comprobado que aproximadamente el 90 por ciento de las estrellas nacidas 
en nuestra galaxia se encuentra en su núcleo. Esto hace pensar que 
igualmente el 90 por ciento de los planetas similares a la Tierra debe 
hallarse allí, si aceptamos una distribución equitativa (aunque no es así 
necesariamente, pues recordemos que todo depende del azar en las leyes 
del universo). 


Aun siendo así, los núcleos de las galaxias son sitios muy violentos, de 
mucha actividad cósmica (cuásares, explosiones, púlsares, huecos negros y 
otra infinidad de fenómenos), lo que sin dudas representa un enorme 
peligro para cualquier civilización que surgiera en una región estelar de tal 
naturaleza. Sólo en los extremos de una galaxia como la nuestra, bien lejos 
del centro, las condiciones serán lo suficientemente tranquilas para permitir 
que la vida surja y se desarrolle a lo largo de miles de millones de años. Y 
a pesar de esta relativa tranquilidad, los aerolitos han hecho estragos en 
nuestro planeta desde su formación y siempre existirá el peligro de otro 
impacto de envergadura que pudiera borrar a la humanidad. 


Como vemos, sobre la base de la fórmula de Drake el estimado continúa 
reduciéndose. Podríamos pensar que hay poco más de 60 millones de 
planetas en nuestra galaxia capaces de crear el tipo de vida que conocemos. 
Pero la decantación no termina aquí; el canal se hace aún más estrecho. De 
entre esos millones de planetas no todos harán surgir la vida y mucho 


menos la que luego pueda evolucionar raciocinio. De todas formas, ¿en 
cuántos de ellos sería tal fenómeno posible? 


Asumamos por un instante que tales posibilidades de vida representen más 
o menos una regla general, por lo que el mismo proceso comenzó en 
diferentes momentos en varios sitios. De ahí se podría también asumir que 
hay una civilización en uno de cada 300 mil planetas en los que pueda 
realmente existir la vida. Si ese fuera el caso, nuestra galaxia poseería 
alrededor de poco más de dos mil civilizaciones. Pero, ¿cuántas de ellas 
podrán haber alcanzado un desarrollo tecnológico? 


Después de diez mil años de haber aparecido el humano, su desarrollo 
tecnológico sólo surgió hace apenas doscientos años. Nuestra civilización 
no tecnológica sobrevivió a la tecnológica en el promedio de 50 a 1. Si 
suponemos de ahí que una de cada cincuenta civilizaciones de nuestra 
galaxia ha alcanzado un alto nivel tecnológico, habrá entonces poco más de 
cuarenta civilizaciones desarrolladas en la Vía Láctea. Desgraciadamente, 
esto es sólo una suposición aunque se base en un estimado lógico. 
¿Descubriremos algún día una sola civilización como la nuestra luego de 
todos nuestros esfuerzos? Valdría la pena el contacto aunque fuese uno 
solo. 


Pasemos al último punto: ¿Cuántas de esas supuestas civilizaciones habrán 
podido salir al espacio y/o enviar hacia el cosmos naves no tripuladas como 
hoy lo hace el humano? Este es uno de los puntos que hace difícil creer en 
la visita de cosmonautas extraterrestres y mucho más en un sitio tan 
apartado de nuestra galaxia como en el que nos hallamos. Esto no significa 
que cualquier civilización que haya surgido miles o incluso millones de 
años antes que la nuestra no posea hoy una tecnología espacial muy 
superior (asumiéndose que su esquema de raciocinio cumple nuestros 
mismos patrones). Pero también existe el peligro de que si esos seres 
desarrollados tienen un patrón de pensamiento como el nuestro, pudieron 
haberse destruido ellos mismos y haber destruido a su planeta antes de 
alcanzar un gran nivel de desarrollo. 


Por otro lado, es lo más probable que esos planetas que puedan poseer vida 
desarrollada en nuestra galaxia se encuentren distribuidos al azar. Como 
promedio, podrían estar separados entre 45 y 50 años-luz, por lo que 
aquellos donde vivan civilizaciones con alta tecnología estarán distantes 
entre sí a más de 13 mil años-luz, incluida la Tierra. Esto reduce casi al 


mínimo la posibilidad de visitas de vecinos, y mucho más fantástico sería 
pensar en flotillas viniendo por acá a cada rato. No obstante, sugiero 
firmemente a los creyentes en OVNIs que se limiten a nuestros confines; es 
demasiado pretensioso pensar en viajeros extragalácticos. 


Pero hagamos alguna concesión: consideremos que las distancias ya no 
sean obstáculo para una tecnología inimaginable por nosotros, que esa 
supuesta civilización haya encontrado un modo rápido de viajar por el 
espacio. Pero si una civilización ha logrado una tecnología que le permite 
atravesar las distancias cósmicas de la misma manera que hoy nosotros 
atravesamos en avión el área del Océano Pacífico, surge entonces otro 
aspecto a considerar: ¿Seremos tan importantes como para producir interés 
en un contacto? 


Comunicación con las estrellas 


Es lógico suponer que cualquier civilización esté siempre interesada en 
hacer contacto con otra después de descubrirla entre los vastos rincones 
siderales. Sería, más que una curiosidad, una obligación científica. Pero 
recordemos que esta opinión se basa en nuestros esquemas de pensamiento. 
Nuestros científicos astronautas reaccionarían de esa manera; no obstante, 
¿pensarán así otros viajeros siderales? 


Desde principios de los años 60 se vienen realizando investigaciones y se 
han creado hipótesis con la esperanza de recibir algún día una 
comunicación del exterior por parte de otros seres racionales igualmente 
deseosos de lograr este tipo de contacto. Fue el científico ruso Yosif 
Shklovsky quien llamó milagro cósmico a los fenómenos de escala 
cósmica que no pueden producirse por sí mismos y no pueden ser 
explicados por nuestra ciencia, lo cual indica que puede tratarse de 
manifestaciones de una actividad ingeniera. Este milagro cósmico 
impulsaría de modo extraordinario el desarrollo de nuestro planeta en todos 
los campos que se conocen y en otros todavía ocultos para el humano. Sin 
embargo, si existe una actividad ingeniera en nuestra vecindad cósmica, 
ésta no ha sido advertida por los astrónomos y radioastrónomos de la 
Tierra. No obstante, en el cosmos hay cosas que no son visibles y sin 
embargo existen (los huecos negros no pueden verse y hemos descubierto 
que están ahí y se mueven, giran, se tragan todo lo que se acerque 


demasiado; al igual que la llamada sustancia oscura, que tampoco es 
visible). 

Por consiguiente, el hecho de que no se haya detectado una actividad 
ingeniera extraterrestre tampoco significa que nuestro raciocinio sea el 
único en la galaxia. Los equipos de observación de la Tierra son todavía 
pobres para una empresa de tal magnitud a pesar de los logros tecnológicos 
actuales, y no hemos podido escudriñar todo el diapasón posible de ondas 
entre los miles de millones de estrellas de nuestra galaxia. 


Para hacer un poco de historia en este tema, en 1971 la ciencia aceptó 
definitivamente no sólo la probable existencia de vida superior inteligente 
en el cosmos, sino que también se dio a la tarea de encontrar a toda costa la 
forma de comunicarse con los científicos de esas supercivilizaciones. Fue 
en el Simposio Internacional celebrado ese año en Biurakán, Armenia, 
entonces república de la URSS, el cual llevó el nombre de Problemas de la 
Comunicación con Civilizaciones Extraterrestres, donde tomó parte la 
mayoría de los astrónomos, físicos, radiofísicos, astrofísicos, biólogos, 
lingúistas, filósofos, especialistas en investigaciones espaciales, en teoría 
de comunicaciones, en cibernética y otros que se dedican a la búsqueda de 
vida inteligente fuera de nuestros confines. Esta conferencia fue organizada 
por la entonces Academia de Ciencias de la Unión Soviética, la República 
de Armenia y la Academia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos, 
bajo un acuerdo soviético-estadounidense firmado un año antes, a pesar de 
las vicisitudes de la guerra fría. El astrónomo Viktor Ambartsumian, 
director del observatorio astrofísico de Biurakán y presidente de la 
Academia de Ciencias de Armenia, señaló que el descubrimiento de la 
primera civilización del exterior será de una significación inmensa para el 
destino de la humanidad terrestre. 


En 1982 se celebró, también en la antigua URSS, el Simposio Nacional 
Búsqueda de la vida racional en el universo, en la ciudad de Tallin, capital 
de la entonces República Socialista Soviética de Estonia. Esta segunda 
gran reunión sobre cómo comunicarnos con seres inteligentes del cosmos, 
constituyó una continuación del simposio de Biurakán y agrupó a más de 
ciento cincuenta científicos procedentes de Moscú, Leningrado (hoy San 
Petersburgo), Gorki, Kiev, Járkov, Tartu, Vilna y de la propia Tallin. 
Participaron como invitados investigadores de Estados Unidos, Francia, 
Hungría, Bulgaria, Polonia y Japón. 


El interés por la búsqueda de nuestros hermanos de raciocinio se 
incrementó considerablemente luego del simposio de Biurakán. La propia 
participación en Tallin fue más amplia y sus discusiones más ricas y 
profundas. Poco tiempo después la agencia de noticias TASS difundió un 
comunicado sobre señales captadas e investigadas por el astrónomo 
Nikolai Kardashev. Varios astrónomos moscovitas declararon entonces que 
las señales estudiadas, provenientes de un cuerpo situado a cinco millones 
de años-luz y bajo la clasificación CTA-102, podía proceder de seres 
inteligentes con una civilización muy avanzada. Los investigadores del 
Instituto Astronómico Sternberg pensaron que tal vez era la primera prueba 
de que no estamos solos en el universo y alguien trataba de comunicarse 
con nosotros. Sin embargo, poco después se detectó que eran impulsos 
lanzados por una estrella pulsante. 


En 1964 el doctor Kardashev había formulado una nueva base concreta 
para la captación de señales de otros mundos que podrían estar habitados. 
Expuso que, al poseer un potencial mucho mayor que el nuestro, una 
civilización podría enviar señales de intensidades extraordinarias, de 
carácter continuo, en cualquier dirección y en un flujo compacto. De esta 
forma, nuestros equipos receptores/transmisores no tendrían que limitarse a 
trabajar en una longitud de onda determinada, sino que podrían operar en el 
rango de frecuencia más amplio posible para cubrir así todas las regiones 
interestelares Óptimas para la intercomunicación (se ha planteado que esta 
señal electromagnética hipotética presentaría características muy similares 
a las radiaciones cósmicas naturales que se exploran por los métodos 
ortodoxos de la radioastronomía). 


Ha sido sólo en el transcurso del último cuarto de siglo que se hizo posible 
lograr un acercamiento científico mayor al problema. Son los grandes 
éxitos actuales de la radioastronomía los que estimulan la idea de 
establecer un vínculo intersideral por ondas, idea que se ha convertido en 
factor esencial en la investigación sobre la existencia de grandes 
civilizaciones extraterrestres. La ciencia señala que nosotros debemos, en 
correspondencia, enviar esas señales al cosmos para alentar esta iniciativa 
y lograr que nuestros mensajes sean recibidos y respondidos, aun cuando la 
respuesta demore milenios. 


Robert Dixon, director del observatorio de Radio OSU y a cargo del 
proyecto Big Far Search!?!, estima que lo primero es saber si ellos están 


allí, si existen realmente y si son lo suficientemente desarrollados para 
poder recibir nuestras señales, comprenderlas y transmitir una respuesta. 
No buscamos por ahora un diálogo, ha dicho Dixon, sería demasiado 
pretenderlo porque las respuestas tardarían miles de años entre una y otra. 
Es sólo un monólogo lo que pretendemos, un monólogo para saber si están 
allí y lo escucharán... 


En la VII Conferencia Nacional de Radioastronomía de la antigua URSS, 
se presentó el proyecto de un programa para las comunicaciones con 
civilizaciones extraterrestres, a iniciativa del astrónomo checoeslovaco R. 
Pesek, bajo el nombre de CETI!?!, Allí se recordó que el primer intento de 
comunicación con seres del exterior había sido realizado en 1960 por Frank 
Drake, creador del primer equipo de aparatos de búsqueda de radioseñales 
de las estrellas civilizadas. 


En el rayo Láser se halla también una vía comunicativa en el abismo 
interestelar. Los haces de luz muy brillantes producidos por el Láser, casi 
paralelos a la perfección, no existen de esa forma tan precisa y afinada en 
la naturaleza —a diferencia del ruido de la radio—, por lo que una luz así 
sería percibida con claridad suficiente sobre el fondo cósmico. Las 
civilizaciones muy avanzadas podrían, de alguna forma, modular la luz 
incluso de toda una estrella para que ésta se encienda y apague como un 
faro cósmico. Se ha señalado que algunas fluctuaciones lumínicas podrían 
ser artificiales, que el espacio puede estar lleno de señales que aún nosotros 
no somos capaces de interpretar. 


Todos los investigadores en este campo de búsqueda incesante tienen 
mucha esperanza igualmente en la astronomía infrarroja, la cual se ha 
venido desarrollando con rapidez en los últimos años. Cuando una 
civilización haya construido alrededor de su astro central una biosfera 
artificial, ésta tendrá que emitir, por fuerza, los rayos infrarrojos que 
corresponden a su temperatura, la cual deberá ser aproximadamente a la 
media de la superficie terrestre, o sea, 300 grados Kelvin. Es por ello que 
esta civilización tiene que ser observada por los astrónomos como una 
fuente fija de rayos infrarrojos. 


Es posible que astronautas de civilizaciones desarrolladas estén viajando 
desde hace tiempo por la zona del universo que nosotros observamos y que 
ejerzan ahora, en gran escala, su influencia sobre los fenómenos naturales 
que se producen en esa parte del espacio interestelar. A pesar de que una 


gran cantidad de fuentes de rayos infrarrojos descubierta por nuestros 
observadores ha resultado ser de origen natural, la posibilidad de captar 
señales radioeléctricas creadas por civilizaciones como la nuestra presenta 
un interés particular. 


Por otra parte, debemos concebir que cuando los receptores de rayos 
infrarrojos de la Tierra se sigan desarrollando y se hagan más sensibles, 
descubriremos muchas más fuentes. Entonces, si descubriéramos una 
fuente artificial emitida por seres inteligentes en nuestra galaxia, ésta sería 
una manera de informar sobre su existencia al resto de los seres racionales 
de la galaxia; estaríamos en presencia de un púlsarl?! artificial, una especie 
de radiofaro. 


La comunicación interestelar será un proceso muy largo; estará siempre 
limitada a la velocidad de la luz, al menos durante muchos siglos para el 
humano. De todas formas, un mensaje nuestro tardaría miles de años en 
llegar a un sitio cósmico lejano y su respuesta nos llegaría luego de otros 
miles de años. Los descendientes de los que enviaron el mensaje tendrán la 
responsabilidad de recibir y decodificar esa respuesta. 


El físico Paul Horowitz, del proyecto META-BETA de la Universidad de 
Harvard en Cambridge, Massachusetts, opina que entre la luz, las 
partículas y las radioondas, estas últimas son las más adecuadas para enviar 
nuestras señales hacia el cosmos, entre ellas las microondas. Horowitz está 
convencido de que existe vida inteligente en algún rincón de nuestra 
galaxia. Opina que de cien a uno son las posibilidades de que la 
comunicación interestelar podría estar ocurriendo ya en algún sitio de la 
Vía Láctea y que algún día nosotros formaremos parte de esa 
intercomunicación y la humanidad dejará de estar aislada en el universo. 


El físico norteamericano Phillip Morrison señaló: 


La naturaleza misma de la combustión de las estrellas y los gases en el 
cosmos producen mucho ruido en las frecuencias más bajas y en las más 
altas. En un rango de miles de megahertz, un lugar medio entre ambas 
frecuencias es el lugar indicado para la escucha, pues es aquí donde el 
ruido es mínimo. 


Morrison es un apasionado de la búsqueda de mensajes cósmicos y opina 
que es algo parecido a una llamada telefónica de larga distancia, pero no 
será una llamada personal ni una llamada de estación a estación: ¡Será una 
llamada entre especies! 


Como es de esperarse, existen todavía opiniones muy diversas sobre este 
asunto, pero aparte de las elucubraciones y sueños es importante señalar 
que todos los científicos que hicieron cálculos no solamente con la fórmula 
de Drake, recibieron resultados positivos acerca de la posible existencia de 
vida inteligente en el cosmos, de una forma o de otra. 


Sólo en el aspecto de la información, hasta hoy se han establecido cuatro 
formas principales de obtenerla y enviarla de regreso hacia sus remitentes: 


e El contacto por radio (el más rápido), 

e Por medio de naves no tripuladas y robots, 
e Mediante el rayo Láser y 

e El contacto directo (imposible aún). 


Fantasías aparte, en este último caso se ha planteado que existen tres tipos 
de contactos directos o cercanos: 


1. Encuentro cercano de primer tipo (la observación), 
2. Encuentro cercano de segundo tipo (la evidencia material), 
3. Encuentro cercano de tercer tipo (el contacto físico). 


Ya el ser humano dio un paso importante para darse a conocer en el 
cosmos: mediante naves no tripuladas. El envío de la estación automática 
Pioneer 10 y de la sonda Voyager I, robots viajeros enviados a realizar 
observaciones durante su paso muy cerca de Júpiter. Ya han abandonado el 
sistema solar y se han sumergido en las profundidades del espacio 
interestelar. Representan la primera salida exploratoria del humano por la 
galaxia. De no ser interrumpido, este viaje continuará tal vez por miles y 
miles de años hasta que alguna inteligencia superior descubra a estos 
viajeros metálicos y los reciba como mensajeros de un mundo incógnito. 
La Pioneer 10 se desplazará hacia las estrellas más cercanas con una 
velocidad de diez a veinte kilómetros por segundo, lo cual significa que 
entrará en esas regiones estelares sólo dentro de centenares de miles de 
años. Por otra parte, el lector no debe abrigar dudas de que la biotécnica 
resolverá el problema de los largos viajes interestelares en las futuras naves 
tripuladas. El tiempo de estos viajes podrá ser medido con la misma escala 
a que está sometido el proceso normal de envejecimiento de los astronautas 
(se utilizará algún sistema de hibernación). 


Los fenómenos biológicos de un contacto 


La información sobre este aspecto ha sido una y otra vez distorsionada, 
influida tal vez por la licencia artística que disfrutan los creadores literarios 
y cinematográficos. Esta licencia es válida, por supuesto, mas sólo en el 
predio de la ficción, pero los medios masivos de comunicación se han 
hecho eco de la irrefrenable imaginación de muchas personas debido a su 
desconocimiento de la ciencia. Mientras más especulaciones fantasiosas y 
declaraciones sensacionalistas aparezcan publicadas, continuaremos 
alejándonos más de la realidad. 


Aparte de lo absurdo de los secuestros, como se mencionó antes, en las 
descripciones de encuentros con extraterrestres éstos son siempre 
presentados sin trajes espaciales hermetizados, algo por entero insólito. 
¿Cómo es posible que formas de vida nacidas bajo las condiciones de otros 
mundos puedan respirar nuestra atmósfera y soportar la misma presión 
atmosférica de la Tierra? ¿Cómo puede concebirse que pueda llevarse a 
cabo tal contacto físico sin que se produzca un serio problema 
bacteriológico para ambas partes? ¿Cómo es posible que nadie piense en 
esta ley universal que nos rige a todos y crea automáticamente en tales 
declaraciones? Da por pensar que todo el que es capaz de creer en 
contactos así, es también capaz de creer en vampiros, en fantasmas y en 
hadas, temas muy atractivos para el horror y para el tema Fantástico. 


Si un tipo directo de encuentro fuera a realizarse en un futuro, tendríamos 
que tomar las medidas más extremas y deliberar con cuidado un sistema 
riguroso de control internacional, pues los peligros derivados de un 
contacto así pueden ser tan enormes como los conflictos nucleares y las 
armas bacteriológicas (de hecho, un organismo de otro mundo que se nos 
acerque sin la necesaria protección, constituye un arma bacteriológica). 
Nada sabemos del daño que pueda causarnos el exponernos a un medio 
totalmente ajeno ni el que nuestra atmósfera, a su vez, pueda causar a los 
visitantes. 


H. G. Wells, en su obra La guerra de los mundos, advirtió acerca de este 
peligro. Sus marcianos perecieron bruscamente luego de hallarse varias 
horas al contacto con nuestra naturaleza. Sólo faltó que a los personajes 
terrestres que se hallaron cerca de ellos les hubiese ocurrido lo mismo por 
cualquier virus o bacteria traídos por los invasores. Las bacterias 


constituyen una de las preocupaciones más importantes en la astronáutica. 
Aquí mismo en nuestro planeta, los europeos exterminaron con la gripe a 

pueblos enteros tanto en América como en las islas de los mares del sur y 
fueron, a su vez, flagelados desde América con la sífilis. 


¿Estamos preparados para ese contacto? 


Konstantin Tsiolkovsky, padre de la astronáutica soviética, puso de relieve 
que el cosmos engendra en sus entrañas la fuerza que lo gobierna; la más 
poderosa de todas las fuerzas de la naturaleza. Se llama la razón. 


Por desgracia, los esfuerzos de un grupo de humanos por desarrollarse en 
paz se han visto siempre forzados a coexistir con la irracionalidad de otros. 
Los hechos de barbarie no pertenecen sólo al pasado de las sociedades 
feudales y el Oscurantismo. Continúan ocurriendo ahora, al reciente 
despertar del siglo veintiuno. El escritor norteamericano Robert E. Howard, 
en su obra Más allá del Río Negro, expresó que la barbarie era el estado 
natural de la humanidad y la civilización, en cambio, era artificial; un 
capricho de los tiempos. Howard opinó que la barbarie triunfaría siempre al 
final. A pesar de lo complejo de la personalidad de Robert Howard y, de 
ahí, de su perspectiva pesimista, la aserción no está lejos de la realidad. 
Tendríamos que hacernos esta pregunta: ¿Entregaría usted un arma 
cualquiera a un demente o a un salvaje primitivo? El ser primitivo no 
sabría cómo utilizarla y quizás no tendría intenciones hostiles hacia 
nosotros, pero no por ello dejaría de existir el peligro de que accionara el 
disparador por accidente. En cuanto al demente, está de más el comentario. 


Al analizar la posibilidad de un contacto directo con miembros de otra 
civilización cósmica, aparte del peligro biológico mencionado, nadie puede 
predecir cuál será la actitud de ellos hacia nosotros. Pero sí podemos 
predecir cuál podría ser la nuestra. Se diría que ya está programada; 
naturalmente, frente a un peligro desconocido debemos estar preparados 
para defendernos. Sabemos cómo actuarán probablemente las fuerzas 
armadas de la inmensa mayoría de los países, temerosos de que su 
seguridad nacional esté en peligro. Todos los científicos del mundo 
tendrían la responsabilidad de intentar controlar los desafueros militaristas 
(Carl Sagan opinó que una visita extraterrena no sería muy agradable). Por 
una parte, estamos deseosos de entablar un contacto así y por medio de los 


radiotelescopios escrutamos el firmamento en busca de una señal para 
entonces responderla y hacer una invitación; por la otra, seríamos capaces 
de atacar a cualquier visitante sin previo aviso. ¿Qué sentido tiene entonces 
enviar una invitación? (La película Starman aborda esta cuestión). 


A pesar de ello, la mayoría de los científicos relacionados con este campo 
es optimista. John Michell afirmó en cierta ocasión que nuestro futuro 
contacto con la vida extraterrestre se producirá sin duda de manera tan 
gradual, que cuando llegue el momento de afrontarla abiertamente, ya nos 
hallaremos condicionados para asimilarla y recibirla!10), Agradecemos a 
Michell su punto de vista tan esperanzador, pues esa condición para la 
humanidad sólo puede significar que habría desaparecido de la Tierra la 
filosofía belicista. Este hecho sería esencial para que una civilización más 
avanzada que la nuestra se atreva a poner en nuestras manos un poder 
tecnológico nuevo que el humano podría utilizar en su propia destrucción 
(aunque ya en estos momentos no es necesario que nos llegue un poder 
destructor del exterior para poner en peligro nuestro mundo. Hoy la 
humanidad posee el poder suficiente para destruir varias veces su planeta). 


Hace algunos años, el científico estadounidense Linus Pauling comentó 
que si se empleaba entonces sólo el diez por ciento de la existencia total de 
armas nucleares (32 mil megatones en 1964) en una guerra relámpago, 
sesenta días después de ese solo día de guerra y abarcando a Europa, a gran 
parte de Asia y a Norteamérica, de los 800 millones de seres humanos que 
habitaban entonces esas regiones, 720 millones habrían muerto, 60 
millones estarían gravemente heridos y los 20 millones que quedasen con 
heridas y daños menores tendrían ante sí el dilema de la destrucción 
completa de todas las ciudades, medios de comunicación y transporte, así 
como la desorganización completa de la sociedad, la muerte de todo el 
ganado y una intensa contaminación radioactiva de todas las aguas y de 
todo vegetal y grano. Ello significaría en muy corto tiempo el fin ulterior 
de esos sobrevivientes. 


Esto fue predicho en 1964. Ahora, al entrar en el siglo XXI, podemos 
predecir, sin temor a equivocarnos, la muerte instantánea de todo vestigio 
de vida en la Tierra en menos de 48 horas. En la actualidad, la potencia de 
los arsenales nucleares del mundo sobrepasa los 50 mil megatones de 
trinitrotolueno (INT), y si consideramos que un megatón equivale a un 


millón de toneladas, esta potencia permitiría hacer estallar más de 600 mil 
Hiroshimas (1), 


De nuevo, otra pregunta inevitable: ¿Querrán seres desarrollados 
comunicarse y tener contacto directo con nosotros mientras subsistan en la 
Tierra todos estos peligros, toda esa agresividad? No olvidemos que el 
principio que rige a toda comunidad social, científica y técnicamente 
avanzada nunca debe ser el de la violencia. 


Sin embargo, el concepto de civilización no es tan simple. En nuestro 
esquema, una civilización es una sociedad de seres inteligentes con una o 
más formas de comunicación que ha desarrollado una tecnología avanzada 
como la de los humanos, o aun más sofisticada, y que posee una conciencia 
individual y social. Pero esos seres deben poseer, al mismo tiempo, 
nuestros mismos esquemas y patrones de pensamiento, o al menos bastante 
cercanos a nosotros en ese aspecto. De no ser así, quién sabe cómo nos 
verán, cómo pensarán y cómo podrían actuar. 


Es menester poseer un conocimiento básico de todas estas cuestiones con 
el fin de dar una respuesta adecuada, según el caso. La investigación de la 
naturaleza exige una mezcla de intuición, comprensión y escrutinio. Pero al 
mismo tiempo las reglas estrictas que debemos seguir requieren de 
pesquisa y comprobación. La ciencia nos exige coraje para explorar lo 
intrincado, lo sutil, lo imponente de este universo que habitamos, con una 
nueva luz y sólida perseverancia. He ahí la garantía más confiable que 
tenemos para resolver los problemas prácticos que aún afrontamos y 
modificar nuestras teorías cuando se requiera. 


Después de millones de años de Historia ha habido sólo una generación 
privilegiada para vivir este momento único de transición hacia la verdad: la 
nuestra. Nuestra generación ha tenido la suerte de haber nacido en tiempos 
de desarrollo científico y técnico con cuyas herramientas puede salir de la 
ignorancia y la superstición. Hemos descubierto muchos caminos dentro 
del intrincado dominio de la Física, donde las ideas pueden ser valoradas y 
comprobadas con precisión. La Física se basa en la Matemática y la 
consistencia de éstas es la lógica. A ese nivel, la Matemática representa un 
sistema completo y lógico donde no hay lugar para las relaciones no 
causales de la metafísica y donde, más tarde o más temprano, aparecerán 
las explicaciones comprobadas de todo. Y el método más rápido y efectivo 
para alcanzar esa meta es buscar esas reglas y leyes; la mejor manera para 


comprender nuestro universo y nuestro papel en él. Es el escrutinio 
escéptico el que separará e identificará la racionalidad de lo absurdo. 


La pseudociencia carece de lógica, de la misma manera que la magia, los 
sueños y lo fantástico. Pero hoy vivimos en la Era Cósmica, brillantemente 
inaugurada por el Sputnik I en 1957 y el vuelo del cosmonauta Yuri 
Gagarin el 12 de abril de 1961, que marcó en la historia la primera 
presencia del ser humano en el espacio estelar. A partir de ese hecho 
nuestro medio dejó de limitarse al mundo que nos rodea; hoy todo ese 
mundo a nuestro derredor es el universo en toda su extensión, por lo que no 
deberíamos permitir que la concepción del mundo continúe siendo dictada 
sobre bases mitológicas, mistificaciones o por dogmas políticos. 


Empero, tanto la ciencia como la religión son cuestiones de fe. La ciencia 
es mi fe, y esto hace de mí un evolucionista. Para los evolucionistas los 
milagros no existen, sin embargo, ¿quién puede negar que la mera 
existencia del universo constituye un milagro per se? No deberíamos 
limitarnos a decir que el universo simplemente es, que siempre estuvo ahí. 
Nos inclinamos a creer que tuvo que existir un comienzo, pues todas las 
cosas tienen un comienzo; por consiguiente, algo debe haber creado al 
universo. Esto nos lleva entonces al tema de la creación y debemos 
reconocer que la creación es todavía un misterio. 


No podemos pretender que lo sabemos todo. Pretender eso es arrogancia. 
Darle a algo un nombre como la Gran Explosión y pensar que tenemos la 
explicación para ello no resulta una buena lógica después de todo. Fuera de 
nuestros pensamientos científicos racionales existe un área de conciencia, 
quizás más importante que la ciencia misma. Porque si el universo nació de 
una gran explosión, fue creado por esa explosión. Entonces, la típica 
pregunta científica sería: ¿Qué creó la explosión que creó al universo? 


Al hacerse más profunda la conciencia científica se incrementará la 
desconfianza en cualquier tipo de autoritarismo y ante nuestros ojos se 
abrirá un universo mucho más rico. Muy lejos han quedado la Edad Media 
y la época egocéntrica; sin embargo, no hemos alcanzado todavía la 
adecuada conciencia para comprender nuestro universo en toda su 
magnitud. La gente sigue siendo arrastrada por mitos y es menester 
comprender de una vez y por todas que si ignoramos algo que se nos 
presenta misterioso e inexplicable, eso no lo convierte necesariamente en 


sobrenatural. De hecho, los llamados fenómenos sobrenaturales no existen; 
es que, simplemente, no hemos descubierto aún de qué se tratan. 


Algún día, en un futuro lejano o cercano, nuestros avances científicos y 
técnicos irán sacando a la luz, paso a paso, de una manera natural y lógica, 
todo lo que hoy nos parece misterioso y enigmático. Nada puede hacer 
inútil el quehacer científico. Los avances de la ciencia convierten cualquier 
especulación en algo menos especulativo. Desde hace algún tiempo se ha 
venido desarrollando la Parapsicología, rama de la ciencia cuyo propósito 
es hallar la explicación científica de ciertos hechos todavía desconocidos y 
que nos parecen misteriosos. Mas ningún misterio, ninguna hechicería, 
ninguna magia puede desafiar las leyes de la naturaleza, que son las leyes 
que rigen el universo entero; en fin, las leyes físicas. Durante cuatrocientos 
años, desde los tiempos de Galileo, la ciencia ha procedido siempre como 
una pesquisa abierta y profunda dentro de la maquinaria de la naturaleza. 
Ese ha sido el mayor triunfo del espíritu humano en el marco de una 
búsqueda de siglos para comprender el universo de una manera científica. 


La única manera de comprenderlo en toda su vastedad. 


[1] Editorial Gente Nueva, La Habana, 1991. [tvolver] 

[2] Cita de Goals for Americana, 1960. [1volver] 

[3] Las siglas en inglés significan Búsqueda de Inteligencias 
Extraterrestres.[ ¡ volver] 

[4] Véase Frontiers of Astronomy. [volver] 

[5] Véase Los mundos habitados. [ ivolver] 

[6] Véase Brocas Brain (p. 73). [1volver] 

[7] Gran Búsqueda a lo Lejos. [1 volver] 

[8] Comunicación con Inteligencias Extraterrestres. [1 volver] 

[9] Estrella pulsante (la palabra se forma del apócope entre las palabras 
inglesas pulsant star). Son cuerpos celestes de los que se reciben impulsos 
radioeléctricos alternados con intervalos de silencio , al contrario de las 
estrellas variables, cuya intensidad cambia sin interrupción del mínimo al 
máximo. Las emisiones de los púlsares conocidos tienen lugar dentro de 


una gama de frecuencias comprendida entre cincuenta y mil MHz; los 
períodos van desde un mínimo de 0,033 hasta 3,7 s. Los púlsares son 


estrellas de neutrones que se han originado como resultado de la explosión 
de una supernova. [ivolver] 


[10] Véase Los platillos volantes y los dioses. [1volver] 


[11] Léase el discurso del escritor colombiano Gabriel García Márquez en 
la Reunión de los Seis, celebrada en Ixtapa, México. [1volver] 
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La casa entre los laureles 


William Hope Hodgson 


Thomas Carnacki, el famoso investigador de historias de fantasmas 
“reales”, cuenta aquí sus increíbles y extrañas experiencias en la Casa Entre 
los Laureles: 

—+Es un curioso asunto el que estoy por relatarles —dijo Carnacki, 
luego de una tranquila y breve cena y que nos acomodamos en su acogedor 
comedor. 


» Acabo de regresar del Oeste de Irlanda —continuú—. Wentworth, 
un amigo mío, tuvo hace poco una inesperada herencia, con una enorme 
finca y una casona, a milla y media fuera del pueblo de Korunton. El lugar 
se llama Gannington Manor, y ha estado vacío durante gran cantidad de 
años; esto, como ustedes se han dado cuenta, es una constante en los casos 
de casas supuestamente encantadas, y ésta tenía reputación de tal. 


»Parecía que cuando Wentworth fue a tomar posesión, se encontró 
con que el lugar estaba necesitando arreglos y una restauración, y según yo 
mismo supe, se veía muy desolado y solitario. Entró en la casa y admitió 
luego haberse sentido muy incómodo; pero, por supuesto, esto no puede ser 
atribuído a otras cosa que a la natural tristeza que provoca una enorme casa 
vacía, que ha estado mucho tiempo inhabitada, y a través de la cual una 
persona se pone a deambular sola. 


»Una vez que hubo terminado su recorrida volvió a la villa con la 
intención ver al albacea y para contratar a alguien que fuera a cuidar el 
lugar. El albacea, un escocés, estaba muy deseoso de tomar la 
administración de la finca; pero le aseguró a Wentworth que no podrían 
conseguir a nadie que fuera a vigilar la zona y le recomendó que demoliera 
la construcción y edificará una nueva. 


»Esto, naturalmente, sorprendió a mi amigo. Y, por supuesto, 
intentó que el hombre le aclarase el motivo de su consejo. Surgieron 
entonces una serie de historias curiosas acerca del lugar, que tiempo atrás 
se llamó el Castillo Landru y que en el lapso de los últimos siete años 


habían muerto dos personas ahí. Fueron dos vagabundos, quienes 
ignorantes de la reputación de la casa, pensaron probablemente que el lugar 
les serviría para pernoctar. No había habido ningún signo de violencia que 
indicara causa alguna de muerte, y en ambos casos los cuerpos fueron 
hallados en el gran vestíbulo de la casa. 


»Entonces Wentworth, que se había alojado en una posada, le dijo 
al albacea que probaría que todas esas historias de encantamientos eran 
pamplinas y que se quedaría una o dos noches en el caserón para probarlo. 
Las muertes de los vagabundos fueron ciertamente curiosas; pero esto no 
probaba que ocurrieran allí hecho sobrenatural alguno. Habían sido 
accidentes aislados, que la memoria colectiva de los habitantes de la villa, a 
lo largo de los años, tendió a atribuirle causas siniestras. Los vagabundos 
tienen que morir en algún momento, y en algún lugar, y solo han muerto 
dos, sobre un número posiblemente elevado de los que han dormido en la 
casa vacía. 


»Pero el albacea tomó un tono muy serio al realizar su advertencia, 
y ambos, él y Dennis, el posadero, hicieron el mejor intento que pudieron 
para disuadir a Wentworth de no ir a la casa. El irlandés Dennis le suplicó 
que no hiciera tal cosa, y el escocés fue igualmente serio en su ruego. 


»Era ya tarde, y, según Wentworth me contó luego, hacía calor y ya 
estaba harto de escuchar los ruegos de aquellas dos personas, hablando tan 
seriamente sobre algo imposible. Se sintió con valor, y creyó que podría dar 
por tierra todas esas habladurías pasando esa misma noche en la casa. Les 
ratificó su decisión e incluso intentó que ellos se ofrecieran para 
acompañarles en su intento. Pero el viejo Dennis estaba bastante asustado, 
según creo, sugestionado; y aunque Tabbit, el albacea, lo tomó más 
tranquilamente, seguía muy serio en torno a sus palabras. 


»Parece que Wentworth fue. A pesar, según me dijo, de que cuando 
cayó la noche le pareció una tarea muy distinta para afrontar. 


»Una multitud de habitantes de la villa se congregó a su partida; 
para ese momento ya todos sabían de su intención. Wentworth llevaba 
consigo su pistola y un paquete de velas, y dejó en claro que no toleraría 
que nadie le hiciera ningún truco, ya que tenía la intención de disparar 
enseguida. En ese momento tuvo el primer indicio de la seriedad de la 
misión que había acometido. Uno del grupo se le acercó, ofreciéndole 
como compañía a un gran mastín, al que llevaba con una correa. Wentworth 


le dio un golpecito a su arma pero el viejo, que era dueño del perro, sacudió 
su Cabeza y le explicó que la bestia podía advertirle el peligro con el 
suficiente tiempo como para alejarse del castillo. Por esto fue que era obvio 
que él no consideraba que el arma fuera de algún provecho. 


» Wentworth tomó el perro y le agradeció al hombre. Él me contó 
que ya estaba empezando a arrepentirse de su intención pero, dadas las 
circunstancias, ya no podía volverse atrás. Cuando comenzó a dirigirse 
hacia el castillo, se dio cuenta de que todo aquel grupo lo estaba 
acompañando, y que al llegar frente a la finca todos estaban detrás suyo. 


» Ya había caído la noche oscura, y por un rato más, todos los 
hombres siguieron allí, vacilantes, como si se sintieran avergonzados que 
irse y dejar a Wentworth solo. Él me contó que, en ese momento, hubiera 
dado felizmente cincuenta libras a quien se atreviera a acompañarlo. Pero 
entonces, tuvo una idea. Sugirió que todos se quedaran con él durante toda 
la noche. Al principio todos se negaron, y trataron de persuadirlo de 
regresar con ellos; pero finalmente él hizo una proposición: sugirió que 
todos volvieran a la posada, que agarraran un par de docenas de botellas de 
whisky y cargaran un burro con una cantidad de leña y más velas, y que 
entonces volvieran e hicieran un gran fuego en la chimenea, encendieran 
todas las velas y las pusieran en torno al lugar, abrieran las botellas y 
estuvieran toda la noche allí. Y, ¡por Júpiter! ellos estuvieron de acuerdo. 


»Ellos regresaron a la posada, y allí, mientras el burro era 
pertrechado y las candelas y botellas distribuidas, Dennis intentó 
nuevamente convencer a Wentworth de regresar. Pero cuando vio que era 
inútil dejó de hacerlo, ya que no quería asustar a los demás de acompañar a 
Wentworth. 


»—Le digo, esto no es bueno, hubo sangre inocente en esta 
maldición, sería mejor que tirara todo abajo, y construyera una nueva casa. 
Pero si usted quiere pasar toda la noche allí, entonces deje la puerta 
principal bien abierta, y mire por el goteadero de sangre. Si tan solo cae una 
gota, no se quede allí ni por todo el oro del mundo. 

» Wentworth le preguntó a que se refería con el goteadero de sangre. 

»—Seguro —dijo— es de la sangre vertida por Black Mick. 
Antiguamente hubo una pelea con una familia escocesa, y él y su familia 
pretendían arreglar este conflicto. Así que invitó a los O”Hara, les dieron 
una cena, les hablaron con amabilidad y con confianza. Pero cuando se 


durmieron los asesinaron. Esta historia viene del abuelo de mi padre. Y 
desde que hubo estas muertes en la casa, según dicen, viene la noche y en 
el castillo comienza el goteadero de sangre. Estas gotas apagan todas las 
luces de la casa, hasta el fuego de la chimenea, y en la consecuente 
oscuridad hasta la mismísima Vírgen no puede proteger a quien siga en la 
Casa. 


» Wentworth me contó que se rió ante esta historia; uno siempre 
tiende a reirse ante este tipo de historias, aunque haga sentir inferior al otro. 
Le preguntó al viejo Dennis si esperaba que él creyera eso. 

»—Si, señor —dijo Dennis—, se lo dije para que lo crea; y, por el 
amor de Dios, si usted lo cree, mañana por la mañana estará sano y salvo.” 
La seriedad y simplicidad del hombre cautivaron a Wentworth, y él le 
estrechó la mano. Pero, después de todo, él regresó; y debo admirar su 
valor. 


» Había unos cuarenta hombres, y cuando regresaron de nuevo a la 
casa —O Castillo, como los lugareños lo solían denominar— no tardaron 
mucho tiempo en encender las velas y en hacer un gran fuego. Todos 
estaban munidos de palos; así que constituían un grupo lo bastante fuerte 
como para ser acometidos por nadie o nada simplemente físico; y, por 
supuesto, Wentworth tenía su arma. Guardó el whisky, ya que deseaba 
mantener a los hombres sobrios; pero primero permitió que todos se 
tomaran una fuerte copita, para hacer que la cosa fuese un poco más 
agradable; y por supuesto quiso que todos se pusieran a hablar y a contar 
cosas. Si uno deja a una multitud así en silencio, tarde o temprano 
comenzarán a pensar, y luego a imaginar cosas. 


»La gran puerta de entrada había sido dejada abierta, según la 
recomendación de Dennis; era una noche de gran quietud, lo que permitió 
que las luces se mantuvieran prendidas y que todo el grupo se mantuviera 
de buen humor por cerca de tres horas. Luego, Wentworth abrió una 
segunda vuelta de botellas, y para ese momento ya todos estaban de buen 
templante; alguno, incluso, se puso a vociferar y a llamar a los fantasmas, 
que vinieran y se mostraran de una vez. Entonces, una cosa muy 
extraordinaria sucedió; la pesada puerta principal comenzó a mecerse 
silenciosamente, como si fuera empujada por una invisible mano, y se cerró 
con un agudo chasquido. 


» Wentworth se quedó helado, mirando la puerta y estremeciéndose. 
Entonces recordó a los hombres, y se volvió para mirarlos a todos. Varios 
se Callaron la boca, y se quedaron mirando de la misma manera; sin 
embargo la gran mayoría seguía parloteando, sin haberse dado cuenta. Él 
asió su arma, y al siguiente momento el gigantesco mastín comenzó a 
ladrar fuertemente, lo que terminó por acaparar la atención del grupo. 


»El vestíbulo en cuestión era oblongo. La pared que daba al sur 
estaba compuesta por ventanas, pero la opuesta y la que daba al este, tenían 
varias puertas, que comunicaban a las distintas partes de la casa, mientras 
que la pared del oeste estaba ocupada por la gran entrada. "Todas las puertas 
en cuestión estaban cerradas, y fue en dirección a una de estas puertas, en la 
pared norte, que el enorme perro corrió, sin acercarse demasiado; 
súbitamente la puerta comenzó a moverse, muy lentamente, hasta que la 
negrura del pasillo que guardaba quedó a la vista. El perro retrocedió, y se 
quedó con los hombres, gimiendo, y por el lapso de alrededor de un 
minuto, hubo un sepulcral silencio. 


»Entonces Wentworth se adelantó del grupo y sacó su arma, 
apuntando hacia la puerta. 

»—Quienquiera que esté ahí, salga o abriré fuego —gritó. Pero 
nadie salió, y él descargó el barril en la oscuridad. Como si esto hubiera 
sido una señal, todas las puertas norte y este comenzaron lentamente a 
abrirse, y Wentworth y sus hombres se quedaron mudos y asustados, 
mirando fijo aquellos pasillos oscuros. 


» Wentworth recargó rápidamente su arma, y llamó al perro; pero la 
bestia intentaba cubrirse detrás de los hombres, y este pánico en el animal 
asustó aún más a Wentworth, según me dijo. Entonces algo más pasó. Tres 
de las velas que estaban puestas en una esquina del vestíbulo se apagaron; 
lo mismo pasó con aproximadamente una docena de ellas, en distintos 
lugares. Más velas se apagaron, y las esquinas comenzaron a quedarse poco 
a poco en la penumbra. 


»Los hombres estaban todos parados, asiendo sus palos y agolpados 
unos a otros. Nadie decía una palabra. Wentworth me dijo que se sintió 
enfermo de tanto miedo. Conozco el sentimiento. En ese momento algo le 
salpicó la palma de su mano izquierda. Cuando se miró, se dio cuenta que 
tenía la mano cubierta por un líquido rojo que goteba de su dedo. Un viejo 
irlandés, cerca de él, lo vio también, y crascitó, con voz temblorosa: 


»—¡El goteadero de sangre! 


»Todos los demás miraron, y al mismo instante, otros sintieron lo 
mismo. Entonces comenzaron a gritar asustados: 


»—¡El goteadero de sangre! ¡El goteadero de sangre! 


»Una docena de velas más se apagaron al instante, y el vestíbulo 
quedó casi a oscuras. El perro pegó una lastimoso aullido, y luego siguió un 
horrible silencio, ante el cuál todos se quedaron rígidos en sus posiciones. 
Cuando la tensión estalló, hubo una precipitación demente del grupo hacia 
la puerta principal. La abrieron y todos corrieron hacia el exterior. Pero 
algo volvió a cerrar la puerta, esta vez con un gran estrépito, quedando el 
perro dentro. Wentworth lo escuchó aullar, pero nadie tuvo el valor como 
para regresar y dejarlo salir, lo que no me sorprende. 


» Wentworth envió por mí al otro día. Él había escuchado acerca de 
mi investigación en el caso del Monstruo del Capitel. Llegué por la noche, 
y me encontré con Wentworth en la posada. Al día siguiente fuimos a la 
vieja casona, que ciertamente se levantaba en medio de una selva; lo que 
más me llamó la atención fue el elevado número de árboles de laurel 
alrededor de la casa. Parecía sofocada con estas plantas. Era como si la casa 
se hubiera levantado sobre un mar de laureles verdes. Estos, y el aspecto 
descuidado y antiguo de la construcción, me dieron la impresión de un 
lugar malsano y fantasmal, incluso a la luz del día. 


»El vestíbulo era un lugar muy grande 
y bien iluminado durante el día, por lo que no 
me apesadumbró. Hallamos al pobre mastín, 
tieso y con el cuello roto. Esto me hizo perder 
el humor, ya que demostraba a las claras que, 
si tanto la causa del fenómeno fuese 
sobrenatural o no, lo que había en esa casa 
era una fuerza cuyo peligro era en extremo 
mortal. 


»Luego, mientras Wentworth hacía Ilustración: Tut 
guardia con su arma, examiné el lugar. Las botellas y copitas de las que los 
hombres habían bebido whisky estaban esparcidas por todo el lugar, y 
también estaba lleno de velas que permanecían erectas en su propio sebo. 
En este breve vistazo no encontré nada, y decidí comenzar un examen más 


riguroso. Tenía que mirar Cada palmo del lugar, no solamente en el 
vestíbulo, en este caso, sino también en el resto del castillo. 


»Pasé tres incómodas semanas, buscando, pero sin resultados de 
ningún tipo. Y, ustedes lo sabrán, lo hice con los mayores recaudos; había 
resuelto cientos de casos de supuestos encantamientos simplemente 
mediante la más minuciosa investigación y a través de una perfecta 
apertura mental. Pero, como he dicho, en este caso nada había encontrado. 
Durante mi búsqueda Wentworth siempre estuvo en guardia, con su arma 
cargada, y concretamente jamás nos pilló el anochecer en esa finca. 


»Decidí finalmente realizar el experimento de pasar la noche en el 
gran vestíbulo, por supuesto protegido. Se lo comuniqué a Wentworth, pero 
como su propio intento de hacer tal cosa lo había dejado tan nervioso, me 
suplicó que no hiciera tal cosa. Sin embargo pensé que bien valía la pena 
correr el riesgo y supe al fin persuadirlo para que él mismo esté presente. 


»Con este plan en vista fui al pueblo vecino de Gaunt y obtuve, con 
arreglo del Jefe de Policía, el servicio de seis policías con sus rifles. El 
arreglo fue, por supuesto, extraoficial, y los hombres acudieron como 
voluntarios, con la promesa de una paga. 


»Cuando los vigilantes arribaron a la posada, antes de caer la noche, 
les di una buena cena, y luego de eso partimos todos para la casa. 
Llevábamos cuatro mulas con nosotros, pertrechadas con combustible y 
otros materiales; también dos grandes sabuesos de caza. Cuando llegamos a 
la casa dispuse que los hombres descargasen las mulas; mientras, 
Wentworth y yo nos dispusimos a sellar con cintas y cera todas las puertas, 
excepto la entrada principal, ya que si las puertas realmente se abrían, yo 
quería estar seguro del hecho. No quería correr el riesgo de verme 
engañado por alucinaciones de fantasmas o influencias mesméricas. 


»Una vez que terminamos tal tarea, los policías esperaban afuera, 
habiendo descargado las mulas y mirando con curiosidad los alrededores. 
Dispuse que dos hombres prepararan una hoguera en la verja. Luego tomé 
uno de los sabuesos y lo puse en el lugar más remoto de la entrada, donde 
clavé una grampa en el piso, atando al animal con una correa corta ahí 
mismo. Luego, a su alrededor, dibujé en el piso la figura de un pentáculo, 
con una tiza. Fuera de la figura dispuse un círculo con ajos. Hice 
exactamente lo mismo con el otro animal, pero lo puse en la esquina 


opuesta del gran vestíbulo, donde terminaban en el mismo ángulo las dos 
hileras de puertas. 


»Una vez que esto fue hecho puse a uno de los policías en el centro 
de la estancia para que rápidamente barriera el área; luego, habiendo 
despejado ese lugar, puse allí todos mis aparatos. Más tarde fui a la puerta 
principal y la abrí de par en par, enganchándola de manera tal que para ser 
cerrada hubiera que quebrar el gancho que le puse al pestillo. También puse 
bujías frente a cada una de las puertas selladas, y una en cada esquina de la 
gran habitación; luego las encendí todas. Cuando vi que estaba iluminado 
correctamente, junté a todos los hombres, con la montón de cosas en el 
centro de la habitación, y tomé sus pipas, ya que me quería asegurar que no 
hubiera fuego desde dentro de la barrera. 


» Tenía mi cinta métrica, y medí un círculo de treinta y tres pies de 
diámetro, e inmediatamente lo marqué con la tiza. Los policías y 
Wentworth me miraban con gran interés. Les advertí que aquello no era 
ninguna tontería, sino que tenía la intención de levantar una barrera entre 
nosotros y aquella cosa no humana que esa misma noche probablemente se 
nos aparecería. Les advertí también que si apreciaban sus vidas, y más que 
sus vidas, no se atrevieran a salirse fuera de los límites de la barrera que 
estaba haciendo. 


»Luego de dibujar el círculo, tomé un trozo de ajo, y lo esparcí en 
torno a la figura, a corta distancia de su perímetro. Cuando completé esta 
tarea pedí más velas y encargué a algunos policías que las prendieran y 
adhirieran al suelo, dentro del círculo, a cinco pulgadas del límite. Como 
cada vela medía una pulgada de diámetro, fueron necesarias sesenta y seis 
velas para completar el círculo; no necesito decirles que cada número y 
medida tenía su especial significado. 


»Entonces tomé unas bolsas de cabello humano y lo entrelacé entre 
vela y vela, alternadamente de izquierda a derecha, hasta que el círculo fue 
completado. 


» Ya estaba bastante oscuro afuera, y me apresuré en terminar 
nuestra defensa. Para tal fin junté a todos los hombres y comencé a 
acomodar el Pentáculo Eléctrico alrededor nuestro, de manera que las cinco 
puntas de la Estrella Defensiva encuadraran justo dentro del Círculo de 
Pelo. Luego de un minuto, conecté las baterías, y una débil luminiscencia 
azulada proveniente del tubo catódico entrelazado comenzó a brillar sobre 


nosotros. Me sentí más tranquilo entonces, ya que este pentáculo 
funcionaba, como ustedes saben, como maravillosa defensa. Ya les había 
contado como me vino la idea, luego de leer el libro del Prof. Garder, 
Experimentos con un Médium. Él descubrió que una corriente, un cierto 
número de vibraciones, en el vacío, “aislaban” al médium. Es difícil sugerir 
una explicación no técnica, y si ustedes están realmente interesados 
deberían darle una leída a otro libro de Garder, titulado Vibraciones 
Astrales Comparadas con Vibraciones Matero Bajo el Límite de los Seis 
Mil Millones. 


»A medida que terminaba mi trabajo podía escuchar fuera un 
constante goteo desde los laureles, que como antes les dije, se levantaban 
alrededor de toda la casa, en gran abundancia. Por el sonido, me di cuenta 
que había una suave lluvia; y no había viento en lo absoluto, dado que las 
llamas de las bujías permanecían rectas. 


»Me quedé quieto un momento, escuchando, y en eso uno de los 
hombres me tocó el brazo, preguntándome en tono bajo qué debían hacer. 
Por su tono, podría decirles que el hombre estaba un poco inquieto y 
alterado por la extrañeza del lugar, y los otros hombres, incluyendo a 
Wentworth, estaban tan quietos que temía que comenzaran a temblar. 


»Comencé, entonces, a distribuirlos de manera que sus espaldas 
quedaran apuntando a un centro en común, sentados en el piso, con sus pies 
extendidos hacia afuera del círculo. Luego hice que sus piernas quedaran 
apuntando hacia los ocho puntos principales, y después tracé un círculo con 
tiza a su alrededor; opuesto a sus pies, dibujé, entonces, los Ocho Signos 
del Ritual Saaamaaa. Los ocho lugares estaban, por supuesto, vacíos; pero 
listos para ser ocupados en cualquier momento, dado que omití trazar el 
Signo Sellador en aquellos puntos hasta que hubiera terminado todos mis 
preparativos y pudiera ingresar en la Estrella Interior. 


»Di un último vistazo al gran vestíbulo y vi que los dos grandes 
sabuesos estaban echados, tranquilos, con sus hocicos entre las patas. El 
fuego estaba alto y las velas frente a las hileras de puertas seguían ardiendo 
firmes, lo mismo que aquellas solitarias en cada una de las cuatro esquinas. 
Di una vuelta alrededor de la pequeña estrella de hombres y les advertí que, 
no importa que ocurriera fuera, no tenían que asustarse; y que confiaran en 
la Defensa; y que no dejaran que nada les tentara a salir fuera de la Barrera. 
También, les dije que vigilaría sus movimientos, y que cuidaran 


estrictamente que sus pies permanecieran en sus lugares. Por el resto, no 
era necesario ningún disparo, y les di mi palabra. 


»Al final me acomodé en mi lugar y me senté, haciendo el Octavo 
Signo justo frente a mis pies. Luego arreglé mi cámara y el dispositivo del 
flash, examinando también mi revólver. 


» Wentworth se sentó tras el Primer Signo, y esto era justo a mi 
izquierda. Le pregunté en un tono bajo cómo se sentía, y me confesó que un 
poco nervioso, pero que tenía confianza en mi conocimiento y que estaba 
resuelto a ir hasta el final del asunto en orden de resolverlo. 


»Nos dispusimos a esperar. No había charlas entre nosotros, a 
excepción de uno o dos comentarios entre los policías acerca del lugar que 
parecieron ser apenas audibles, debido al intenso silencio reinante, roto 
solamente por el monótono goteo proveniente de la moderada lluvia de 
fuera y el crujiente sonido del fuego en la gran chimenea. 


»Era un extraño grupo el nuestro, sentados espalda contra espalda, 
con nuestras piernas extendidas en estrella hacia fuera; y por sobre nosotros 
el extraño fulgor azulado del Pentáculo. Y, más allá, el brillo del gran anillo 
de velas. Fuera de la iluminación de las bujías, la gran habitación daba una 
impresión de lobreguez, por contraste, a excepción de los lugares donde 
brillaban las velas frente a las puertas y del hogar de la chimenea, donde 
ardía el fuego. ¿Se lo pueden imaginar? 


» Habría pasado alrededor de una hora hasta que de improviso me 
dio una extraordinaria sensación, como si proviniera del aire del lugar. No 
era aquella que provenía del nerviosismo o del misterio que inspiraba la 
situación; era algo que me decía que en cualquier momento iba a ocurrir 
algo. 

»Abruptamente hubo un leve ruido, proveniente del confín este del 
vestíbulo, y sentí que la estrella de hombres se movía súbitamente. — 
¡Cuidado! ¡Mantengan la calma! —grité, y todos se quedaron quietos. Miré 
alrededor, y vi que los perros estaban en cuatro patas, mirando fíjamente 
hacia la puerta principal. Acto seguido me volví hacia esa misma dirección, 
sintiendo también como los hombres estiraban el cuello para mirar. De 
repente los perros, aún con la vista clavada en la gran entrada, dieron 
tremendos ladridos, los cuales cesaron rápidamente. Parecía como si se 
hubieran silenciado para poder escuchar. En el mismo instante escuché, 
apenas perceptible, un tintineo de metal, a mi izquierda. Era el gancho con 


que había trabado la gran puerta. Se movía, era la injerencia de alguna cosa 
invisible. Un escalofrío me recorrió el cuerpo, y sentí como que todos los 
hombres que me acompañaban se estremecían al mismo tiempo. Tenía la 
certeza de algo inminente; como si fuese la impresión de una presencia 
invisible. El vestíbulo estaba en absoluto silencio, y los perros se quedaron 
en Calma. Entonces vi que el gancho era levantado lentamente, del pasador, 
sin que hubiera nada visible en contacto. Un súbito poder me vino, y 
levanté mi cámara, con el flash, tomando una fotografía de la puerta. Siguió 
al relámpago del flash, el simultáneo bramido de los perros. 


»La intensidad del flash provocó que durante unos momentos todo 
el lugar nos pareciera más oscuro que antes. En este lapso de oscuridad 
escuché un tintineo desde la puerta, y traté de ver en tal dirección. El efecto 
de la luz intensa pasó, y una vez que se me aclaró la vista, vi como la 
puerta de entrada iba cerrándose lentamente. Se cerró con un sutil 
golpecito. Luego no hubo más que un largo silencio, salvado sólo por el 
gemido de los perros. 


»Me volví y miré a Wentworth. Me estaba mirando. 
»—Tal y como pasó antes —me murmuró. 


»—Extraordinario —dije—, y él cabeceó hacia todos lados, 
mirando de manera nerviosa. 


»Los policías estaban todos quietos y juzgué que se sentirían peor 
que Wentworth; lo que estábamos viendo no era del todo natural. Yo, que 
he visto tantas cosas extraordinarias, aún podía mantener mis nervios 
calmos, durante más tiempo que la mayoría de la gente. 


»Miré sobre mi hombro a los demás y les volví a precaver, en un 
tono bajo, que no se movieran fuera de la Barrera, sin importar qué ocurra; 
ni siquiera si la casa estuviera balanceándose o derrumbándose sobre ellos; 
yo sabía bien que algunas de las grandes Fuerzas eran perfectamente 
capaces de tal proeza. En ese caso, a no ser que probáramos que se tratase 
de una de las más terribles Manifestaciones Saiitii, estábamos con total 
certeza seguros, siempre y cuando pudiéramos mantener nuestro orden 
dentro del Pentáculo. 


» Transcurrió un lapso de una hora y media sin novedad, en perfecta 
calma a excepción de un momento en que los perros se pusieron a gemir de 
nuevo. Sin embargo, se calmaron y volvieron a su posición primigenia: 


echados, con las patas sobre sus narices y, visiblemente, temblando. Esta 
visión me hizo poner un poco nervioso, como ustedes podrán imaginarse. 


»Súbitamente, la vela en la esquina más lejana de la puerta principal 
se apagó. Un instante después, Wentworth tiró de mi brazo y vi que la vela 
frente a una de las puertas también se había apagado. Preparé mi cámara. 
Entonces, una tras otra, cada una de las velas del vestíbulo comenzaron a 
extinguirse, con tal velocidad e irregularidad que nunca pude ver ninguna 
en el mismo acto de apagarse. Sin embargo, ante cualquier duda, tomé una 
nueva fotografía en general del vestíbulo. 


»Como consecuencia, pasó un rato en que nos sentimos medio 
cegados por el gran resplandor del flash, y me arrepentí por no haber traído 
un par de gafas ahumadas que he usado de vez en cuando en estos casos. 
Sentí como los hombres se sobresaltaban con la luz, y les ordené que se 
mantengan sentados y quietos, con sus pies en la posición exacta en la que 
debían estar. Mi voz, como ustedes podrán imaginar, sonó horrible y 
asustada en la gran estancia; el momento era ciertamente desagradable. 


»Una vez que fui capaz de volver a ver apropiadamente, comencé a 
mirar de un lado a otro del vestíbulo; pero no había nada inusual salvo, por 
supuesto, que estaba oscuro sobre las esquinas. 


»De repente vi que el gran fuego de la chimenea se extinguía. Era 
como si alguna criatura monstruosa, invisible e imposible, le estuviera 
succionando la vida. Era algo extraordinario de ver. Luego de que el último 
vestigio de fuego se hubo apagado, no quedaron luces fuera del anillo de 
velas que circundaba el Pentáculo. 


»La deliberación con la que esta cosa atacaba me hacía cavilar más 
de lo que puedo darles a entender. Por momentos había una sensación de 
calma. Pero la firme intención de oscurecer era horrible. La magnitud del 
Poder para afectar lo material era un constante y aprensivo interrogante en 
mi cerebro. ¿Pueden comprenderlo? 


» Detrás mío podía escuchar a los policías que se volvían a mover. 
Supe que estaban muy asustados. Me di vuelta y les hablé, con tranquilidad 
y Calma, diciéndoles que solo estarían seguros dentro del Pentáculo, 
manteniendo las posiciones indicadas. Si ellos las rompían, o se marchaban 
fuera de la Barrera, no podía comunicarles la peligrosidad y el peligro al 
que se arriesgaban. 


»Los tranquilicé un poco con ese recordatorio; pero si ellos 
hubieran sabido, como yo sabía, que ciertamente no había tal “Protección”, 
hubieran probablemente sufrido mucho más, y roto la Defensa y hubieran 
corrido, enloquecidos, hacia una imposible seguridad. 


»Otra hora pasó en absoluta calma. Yo estaba bajo una sensación 
permanente de abominable tensión y opresión ya que, como dije antes, 
sentía la compañía de algún monstruo invisible, proveniente de un mundo 
del cual tenemos apenas conciencia. Me acerqué a Wentworth y le 
pregunté, casi susurrando, si sentía como si algo estuviera en el salón. Me 
miró muy pálido, con sus ojos permanentemente en movimiento. Él miraba 
para todos lados, y luego me miró a los ojos y asintió con la cabeza. 
Cuando lo pensé, me di cuenta que yo estaba haciendo lo mismo. 


»De repente, como si fuera la acción de un centenar de manos 
invisibles, se extinguió cada vela de las que circundaban la Barrera, y 
quedamos en una oscuridad que pareció, por un instante, absoluta; ya que la 
luz que provenía del interior del Pentáculo era insuficiente y muy débil para 
penetrar en el resto del vestíbulo. 


»Les confieso que, por un momento, quedé sentado allí como un 
bloque de hielo. Sentía mi propio corazón latiendo extraordinariamente 
fuerte. Luego de un rato comencé a sentirme mejor; pero en ese momento 
no tenía ni siquiera el valor de mover un solo músculo. ¿Pueden 
comprenderlo? 


»En ese momento mi coraje volvió. Aferré mi cámara y el flash y 
esperé. Mis manos estaban empapadas con sudor. Volví a mirar a 
Wentworth. Apenas lo podía ver. Sus hombros estaban levemente 
encorvados y su cabeza agachada; estaba inmóvil, pero sin embargo sus 
ojos no podían parar de moverse. Los policías seguían en silencio. Así, de 
esta manera, pasamos otro rato más. 


»Un súbito ruido rompió el silencio. De ambos lados del vestíbulo 
venían débiles ruidos. Los reconocí como provenientes del agrietamiento 
de la cera de los sellos. Las puertas selladas estaban abriéndose. Levanté la 
cámara y, con una mezcla particular de temor y coraje, presioné el botón y 
saqué otra fotografía. Un gran fogonazo iluminó la estancia, y sentí como 
todos los hombres pegaban saltos alrededor mío. La oscuridad cayó luego 
como un trueno, si ustedes pueden comprender, y pareció diez veces más 


negra. Sin embargo, en el momento del resplandor, pude ver que todas las 
puertas que había sellado estaban completamente abiertas. 


»Súbitamente, alrededor nuestro comenzó a escucharse un drip, 
drip, drip, sobre el piso del gran vestíbulo. Nos estremecimos con una 
sensación de inminente y real peligro. Había comenzado el goteadero de 
sangre. Y la pregunta grotesca era ahora si la Barrera podría salvarnos de lo 
que sea que habría ingresado en el vestíbulo. 


»A través de varios desagradables minutos, el goteo sangriento 
continuó cayendo de manera acentuada; algunas gotas estaban cayendo 
dentro de la Barrera. Vi varias grandes gotas cayendo y salpicando sobre el 
débil resplandor del Pentáculo Eléctrico; pero, extrañamente, no pude ver 
indicios que alguna de ellas cayera entre nosotros. No hubo otros sonidos 
aparte del drip hasta que, repentinamente, vino un terrible aullido de 
agonía, proveniente de una de las esquinas donde estaba uno de los perros. 
Acto seguido se escuchó un repugnante sonido de quebradura y un 
inmediato silencio. Si alguna vez salieron de caza y rompieron el cuello de 
un conejo, ustedes tendrán una idea del sonido en cuestión. ¡Pero en 
miniatura! Como un relámpago, la idea atravesó mi cerebro: ESO había 
cruzado el Pentáculo. Ustedes recordarán que yo había trazado uno 
alrededor de cada uno de los perros. Pensé instantáneamente, con 
aprehensión, acerca de nuestra propia Barrera. Había algo en el vestíbulo 
que había logrado traspasar la Barrera del Pentáculo alrededor del primer 
animal. Durante el siguiente lapso de silencio me estremecí. Y, de repente, 
uno de los hombres detrás mío pegó un grito, como una mujer, y huyó 
hacia la puerta. Fue a tientas hacia allá. Grité a los demás que no se 
movieran; pero ellos lo siguieron como un rebaño, y los escuché patear las 
velas durante el pánico de sus huidas. Uno de ellos pisó el Pentáculo 
Eléctrico y lo pateó, con lo que quedamos en la más tétrica oscuridad. En 
un instante comprendí que estaba indefenso contra los poderes del Mundo 
Desconocido, y con un salvaje brinco salí de la ya inútil Barrera, cruzando 
la gran puerta y saliendo al exterior. Creo que grité acobardado. 


»Los hombres iban por delante mío y nunca cesé de correr; tampoco 
ellos. Algunas veces, miraba detrás; y me mantuve mirando por entre los 
laureles, que crecían a través de todo el camino. La llovizna había parado y 
un tétrico viento comenzó a soplar a través del bosque. Era desagradable. 


»Encontré a Wentworth y a los policías en la puerta de la posada. 
Encontramos al viejo Dennis, despierto y esperándonos, y a la mitad del 
pueblo haciéndole compañía. Nos contó que él ya se imaginaba lo que 
había pasado, que sentía en su alma que tendríamos que haber regresado. 


» Afortunadamente había sacado mi cámara de la casa (quizás 
porque la correa estaba sobre mi hombro). Me senté con el resto de los 
hombres en el bar, donde hablamos por algunas horas, tratando de ser 
coherente acerca de aquel horrible asunto. 


»Más tarde fui a mi cuarto y procedí a revelar mis fotografías. Ya 
estaba más tranquilo, y tenía la esperanza que los negativos pudieran 
mostrarme algo. 


»Sobre dos de las placas no noté nada inusual; pero sobre la tercera, 
que había sido la primera que tomé, vi algo que me hizo excitar. La 
examiné cuidadosamente con un lente de aumento; entonces la lavé y la 
puse a secar. 


»El negativo mostraba algo muy extraordinario, y me había hecho a 
la idea que tenía que probar la verdad de lo que parecía indicar, sin pérdida 
de tiempo. No era útil decir nada a Wentworth o a los policías hasta que 
tuviera plena seguridad, y además creía tener gran chance de comprobarlo 
por mí mismo; sin embargo, para tal fin, no pensaba regresar a la casa 
nuevamente esa noche. 


» Tomé mi revólver, bajé tranquilamente las escaleras, y salí afuera. 
La llovizna había vuelto a comenzar pero eso no me molestaba. Caminé 
bastante. Evité pasar por la puerta de la posada, trepé un muro, salté al 
parque, me mantuve alejado del camino, y llegué a la casa entre los tétricos 
laureles. Ustedes se lo pueden imaginar, a cada momento que la fronda 
susurraba, yo saltaba. 


»Rodeé la casa y me introduje a través de una pequeña ventana que 
había llamado mi atención durante mi búsqueda anterior; ya que, por 
supuesto, conocía bien el lugar, desde el techo al sótano. Subí 
silenciosamente las escaleras de la cocina, y cuando llegué arriba, no sin 
temblores, caminé por un largo corredor que daba a una de las puertas que 
había sellado anteriormente. Miré hacia el gran vestíbulo y vi una débil y 
parpadeante luz al final del mismo; fui caminando de puntillas, con mi 
revólver listo. A medida que me acercaba a la puerta abierta, escuchaba las 
voces de varios hombres, como si estuvieran riendo a carcajadas. Cuando 


me acerqué lo suficiente, pude ver a un grupo de hombres, todos bien 
vestidos, y uno, por lo menos, que estaba armado. Ellos estaban 
examinando mi barrera contra lo Sobrenatural con una cruel carcajada. 
Nunca me sentí más tonto en toda mi vida. 


»Estaba claro para mí que ellos eran los responsables de los sucesos 
de la casa, y que habían estado utilizando la mansión vacía, quizás por 
espacio de años, para algún propósito determinado; y ahora que Wentworth 
quería tomar posesión, estaban fingiendo el encantamiento del lugar para 
ahuyentar a la gente de manera que ellos pudieran seguir utilizándolo. Pero 
qué eran ellos, si especuladores, ladrones, inventores o qué, yo no me podía 
figurar al momento. 


»En ese momento ellos se fueron del Pentáculo y rodearon al perro 
que quedaba vivo, que se encontraba curiosamente tranquilo, como si 
estuviera medio drogado. Hubo alguna charla sobre si irían a dejar con vida 
a la pobre bestia, y finalmente decidieron que sería buena política 
sacrificarlo. Vi a dos de ellos girando una soga alrededor de su hocico, y los 
dos extremos de la soga fueron atados en la parte anterior del cuello del 
animal. Entonces, un tercer hombre enganchó un grueso bastón a través del 
lazo. Los dos hombres con la soga agarraron al perro, y no pude ver que fue 
lo que hicieron luego; pero la pobre bestia pegó un horripilante aullido, e 
inmediatamente se repitió ese inconfortable sonido de rotura que habíamos 
escuchado con anterioridad, según ustedes recordarán. 


»Los hombres se fueron, dejando el cuerpo del perro ahí tirado. Por 
mi parte, aprecié la calculadora implacabilidad que habían demostrado 
estos hombres para decidir sobre la muerte del animal, y la fría 
determinación y pulcritud con que lo ejecutaron. Presumí que un hombre 
que fuera atrapado por estas personas tranquilamente tendría un fin 
igualmente inconfortable. 


»Un minuto después, uno de los hombres ordenó al resto que debían 
cambiar los cables. Uno de los hombres comenzó a avanzar hacia la puerta 
del corredor en el que me encontraba espiando, y retrocedí silenciosamente 
hacia la oscuridad del final del pasillo. Vi al hombre alcanzando y tomando 
algo de arriba de la puerta, y escuché el sonido metálico de un cable de 
acero. 


»Cuando se hubo ido, volví y vi a los hombres pasando, uno tras 
otro, a través de una abertura en las escaleras, luego de retirar uno de los 


pesados escalones de mármol. Cuando el último hombre hubo 
desaparecido, la losa que cubría el escalón fue nuevamente puesta en su 
lugar, y ya no había rastro de pasadizo secreto. Era el séptimo escalón 
desde abajo, y tomé el recaudo de contarlos; espléndida idea, ya que todos 
ellos eran tan sólidos que ninguno sonaba a hueco, a pesar que fueran 
fuertemente martillados, según pude comprobar después. 


» Hay algo más para narrar. Salí de la casa rápida y silenciosamente, 
y volví a la posada. La Policía, cuando se enteró que aquellos fantasmas 
eran gente de carne y hueso, acudieron sin dubitación. Ingresamos en el 
parque de la mansión por el mismo camino que yo había seguido. Cuando 
intentamos sacar el escalón, fallamos, así que finalmente lo tuvimos que 
hacer añicos, cosa que habrá advertido a los rondadores; luego 
descendimos a un cuarto secreto que encontramos al final de un largo y 
angosto pasaje, pero ya no encontramos a ninguno de estos hombres. 


»Los policías estaban horriblemente disgustados, como ustedes 
podrán imaginarse; pero por mi parte de cualquier manera ya no me 
importaba mucho. Ya había derribado el asunto de los fantasmas, y eso era 
lo que yo había ido a hacer. No estaba particularmente temeroso de verme 
como objeto de burla de los otros. 


»Buscamos a través de estos pasillos secretos y encontramos una 
salida al final de un largo túnel que daba a un lado de un manantial, fuera 
en el bosque. El techo del vestíbulo estaba hueco, y había una pequeña 
escalera secreta dentro de la gran escalera. El goteadero de sangre era ni 
más ni menos que agua coloreada, vertida a través de minúsculas grietas 
hechas entre el ornamentado cielorraso. Cómo hicieron para apagar las 
velas, no lo sabía; sin embargo los merodeadores no actuaban tal como la 
tradición, que sostenía que las luces se apagaban por el goteo de sangre. 
Quizás era muy difícil dirigir el fluido, sin echar ciertamente un chorro. Las 
velas y el fuego de la chimenea probablemente eran extinguidos con la 
anuencia de gas carbónico. Pero de qué manera, no me lo podía figurar. 


»Los lugares secretos en los que se ocultaban eran, por supuesto, 
antiguos. También había, ¿no se los conté? una campana que estaba en un 
aparejo, que tañía cada vez que alguien ingresaba al portón de la casa, 
desde el camino del bosque. Si yo no hubiera ingresado a la casa trepando 
el muro, para mi pesar, no hubiera encontrado nada, ya que la campana les 
hubiera advertido de mi presencia a través de la entrada principal. 


—-¿Y qué había en el negativo? —pregunté, con mucha curiosidad. 


—Se veía el fino cable y el garfio con el que ellos habían sujetado 
el gancho que trababa el pestillo de la gran puerta. Lo deslizaron a través de 
una de las grietas del cielorraso. Evidentemente ellos no estaban preparados 
para elevar el gancho. Supongo que nunca pensaron que alguien viniera con 
todos estos artilugios, así que tuvieron que improvisar un garfio. El cable 
era tan fino que no podía verse en el vestíbulo, debido a la poca cantidad de 
luz que había, pero el flash lo pescó. ¿Lo ven? 


»La apertura de las puertas interiores era realizada a través de 
cables, como ustedes habrán adivinado, que ellos desmontaban con prisa 
luego de usarlos. De otra manera yo hubiera podido encontrarlos cuando 
realicé mi búsqueda. 


»Creo que ahora explicamos todo. El sabueso fue asesinado, por 
supuesto, por estos hombres. Como ustedes ven, en primer lugar ellos 
dejaban el salón lo más oscuro posible. Por supuesto, si por casualidad 
hubiera utilizado el flash en ese mismo instante, toda la fantochada del 
encantamiento habría sido expuesta. Pero el Destino quiso que fuera de otra 
manera. 


—¿Y los vagabundos? —pregunté. 


—¡Oh! ¿Hablas de aquellos dos mendigos que fueron encontrados 
muertos en la casa? —dijo Carnacki—. Bueno, por supuesto, es imposible 
estar seguro al respecto. Quizás ocurrió que encontraron algo y estos 
delincuentes les dieron una hipodérmica. También es muy probable que 
hubieran encontrado la muerte por causas naturales. Es concebible que un 
gran número de vagabundos haya dormido en la vieja casa, alguna u otra 
vez. 

Carnacki se detuvo y golpeteó su pipa. Nos levantamos y fuimos 
por nuestras capas y sombreros. 

— ¡Fuera! —dijo Carnacki, genialmente, utilizando su conocida 
fórmula. Y salimos hacia el malecón, y a través de la oscuridad hacia 
nuestras respectivas casas. 


Título original: The House Among the Laurels. Publicado en The Idler, Febrero 1910 
Traducción de Darío Lavia 


William Hope Hogdson (1875-1918) era hijo de un clérigo de Essex. Teniendo 
trece años dejó su casa y se embarcó, sirviendo durante ocho años en la British 
Merchant Navy. Realizó tres viajes alrededor del mundo, recibiendo en una 
oportunidad la condecoración de la Royal Humane Society por salvar una vida en el 
mar. Retornó a Lancashire, el lugar de su nacimiento, donde intentó algunos 
negocios que no tuvieron éxito, y donde comenzó a escribir sus primeros cuentos 
de horror con los que obtuvo una inesperada y rápida fama. Tenía treinta años 
cuando publicó su primera novela, que lo hizo popular en Inglaterra, país que 
siempre ha sido afecto a la literatura fantástica. En 1913 se casó con el gran amor 
de su juventud y se radicó en el sur de Francia, donde se dedicó a escribir una serie 
de extrañas y brillantes novelas, así como volúmenes de cuentos y poemas. Su 
familia cuenta que tenía un gran sentido del humor, y que gustaba gastar toda 
suerte de bromas a sus ocho hermanos. Su fotografía sugiere un joven sensible, 
melancólico y atractivo. Al comenzar la Primera Guerra Mundial regresó a Inglaterra 
y se alistó en la caballería. Allí se hirió al caer de un caballo y fue trasladado a una 
brigada de la Royal Artillery, con la que combatió en Ypres, siendo distinguido por 
su valor. Estando en un puesto de observación, fue alcanzado por una granada de 
obús al efectuar una arriesgada misión de reconocimiento. Su cuerpo fue 
literalmente hecho pedazos, y sus restos nunca fueron encontrados. Tenía 
entonces cuarenta y dos años. 
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